All poems

汉 Han · 乐府 Yuefu ballad

上山采蘼芜

I Go Up the Mountain to Gather Hedge-Parsley

汉乐府

Anonymous

弃妇Abandoned Wife 乐府Yuefu 对话体Theme

上山采蘼芜，下山逢故夫。
长跪问故夫，新人复何如？
新人虽言好，未若故人姝。
颜色类相似，手爪不相如。
新人从门入，故人从阁去。
新人工织缣，故人工织素。
织缣日一匹，织素五丈余。
将缣来比素，新人不如故。

I go up the mountain to gather hedge-parsley,
Coming down the mountain, I meet my former husband.
I kneel and ask my former husband:
'How does your new wife compare to me?'
'The new wife is good, but not like the old,
In beauty, the two are much the same,
But in handiwork, they are quite different.
The new wife enters by the gate and weaves yellow silk,
The old wife left by the gate and wove white silk.
Weaving yellow silk, she makes five feet a day,
Weaving white silk, you made over fifty feet.
Comparing the yellow silk to the white,
The new wife is not as good as the old.'

Listen

Meaning

A poignant Han dynasty folk song about an abandoned wife who meets her former husband. Through a dialogue about silk weaving, the husband admits that his new wife is not as industrious or skilled as his former one, implying a subtle regret for his decision.

登上山坡去采蘼芜，下山时偏巧遇见了从前的丈夫。直身长跪追问故夫：你的新妻子究竟怎样？故夫说新人虽说好，到底比不上旧人贤淑。容貌倒还差不多，只是织作的巧手不及你。新人从正门迎进，旧人却从小阁离去。新人擅长织黄色的缣，旧人你擅长织洁白的素。织缣一天不过一匹，织素你却有五丈多。把缣和素放在一起比，新人到底不如旧人你。

Appreciation

The poem is a classic of the 'abandoned wife' (Qi Fu) genre. It uses the practical, everyday task of weaving as a metric for human worth and marital success. The ending is quietly devastating, as the husband admits his mistake through a cold calculation of productivity.

【白话串讲】汉乐府写弃妇的委屈：“上山采蘼芜，下山逢故夫”。“新人虽言好，未若故人姝”——前夫承认新人不如她。“新人工织缣，故人工织素”——“将缣来比素，新人不如故”——新人终究不如旧人。一个被休弃却仍被怀念的女子。【意象与手法】前两句叙事铺垫，余皆弃妇与故夫的问答，于极短篇幅内活画偶然重逢中的心理交锋；故夫的回答层层退让，从承认新人不如故人姝到比颜色、比手爪，终以织缣织素的实绩坐实“新人不如故”。“新人从门入，故人从阁去”以对照写命运悬于男子好恶。不着一字褒贬、全凭对话白描。【情感与主旨】写弃妇与故夫偶然重逢的问答，把封建时代妇女任人取舍的悲凉与故夫的悔愧写得入木三分。“长跪问故夫，新人复何如”一句问话里既有未泯的旧情，也有不甘与挑衅。【名句点睛】常考“新人工织缣，故人工织素。将缣来比素，新人不如故”以织技对比写故夫悔愧；“新人从门入，故人从阁去”以对照写弃妇之悲。

Background

In Han society, divorce was relatively common, but often left women in a vulnerable position. Weaving was the primary economic contribution of women to the household.

《上山采蘼芜》为汉代乐府民歌，属「感于哀乐，缘事而发」的叙事短章，最早著录于徐陵所编《玉台新咏》卷一，题为《古诗》，后世因首句拟题。汉乐府多采自民间，或由乐府机关采集配乐，此诗即当是时人据一桩真实的离异重逢之事歌咏而成。诗的背景隐伏着汉代的婚姻礼法与弃妇制度：当时男子出妻有所谓「七出」之条，无子、淫佚、不事舅姑等皆可成为弃妻之由；而蘼芜在古人观念中是令妇人多子的香草，女主上山采之，正暗示其被弃或缘于「无子」这一最常见的借口。诗中故夫、故人、新人三人，新人始终未出场，却借故夫之口被反复称量，这种「缺席的在场」使弃妇的悲剧更具普遍意义。值得注意的是，诗写于封建夫权森严之世，却以一个女子的冷峻反问剥开「喜新厌旧」的虚饰，透露出民间对女性命运的深切同情，这也正是汉乐府「缘事而发」的现实精神所在。就制度层面言，汉世婚姻的解除远较后世宋明为宽，妇人被出得归宗、得再嫁，社会不以为大讳，故弃妇尚能「上山采蘼芜」而与故夫相值于道，此一情境在贞节观森严的后代几不可想。诗所隐含的另一重现实，是妇功在家计中的实际分量：汉代布帛既为衣被之资，又可充赋税与交易之用，几近货币，故一妇织作之多寡良窳，径可折为可比较的家产数字。正因如此，故夫最后才以「日一匹」「五丈余」的产量为凭据下断语——这不是文人的巧思，而是当日民间最通行的价值尺度。至于此诗的体类归属，历来两说并行：《玉台新咏》题为《古诗》，而其口语化的对话体式、缘事而发的取材又极合乐府本色，故后世选本或列古诗、或归乐府。二者并存，正见汉世民间歌谣与文人拟作的界限本不甚严，也提示读者不必以后代的文体分类强为剖判。

Art

The poem relies heavily on dialogue and contrast (New vs. Old, Yellow vs. White). The repetition of the weaving metrics creates a rhythmic, grounded feeling.

本诗最见匠心的艺术处理，是截取生活横断面、纯用对话推进情节的白描手法。开篇「上山采蘼芜，下山逢故夫」仅十字交代人物、地点与巧遇，不加任何心理铺叙，却因「采蘼芜」暗伏身世、「逢故夫」陡起波澜，叙事极省而张力极满。以下弃妇「长跪问故夫，新人复何如」以问句直捣要害，故夫的答词则如剥笋：先总评「未若故人姝」，再分比「颜色类相似，手爪不相如」，继而由「新人从门入，故人从阁去」点出礼遇悬殊，最后以织缣织素的数量实据收束于「新人不如故」。问答之间，女方由主动质问到无言，男方由歉然到列证，人物声口毕肖，情态如在目前。诗人通篇不作议论感叹，只让事实自己说话，所谓「不著一字，尽得风流」，正是乐府民歌「含蓄而犀利」的典型笔法，较之《氓》的直叙回忆、《谷风》的怨诉，别出一格而同样沉痛。此诗另一层匠心，在于「话语量」的刻意失衡。全篇十六句，弃妇只得两句问语，故夫却独占十二句作答；被弃者近乎失语，弃人者反滔滔为自己的追悔举证。这种篇幅上的悬殊本身即是权力关系的隐喻：女子在婚姻中无从置词，连诉说的份额都被剥夺。与之相应的是数字与实物的运用：「日一匹」「五丈余」以确数入诗，不加形容而胜于形容，正是汉乐府「以实写虚」的常法。再看语言的经营，「新」「故」二字反复对举，几乎句句相形，构成语言层面的对照结构；而全诗除「长跪」一处外，绝无表情动作的描写，人物全凭声口自现，近于剧本的宾白。最耐味的是结束方式：故夫言毕，弃妇不复一言，诗亦随之而止。那一段未写出的沉默，比任何怨语都重——诗人把最后的判断权交给了读者。

Allusions

It reflects the Han legal and social focus on 'filial piety and industry' (Xiao Ti Li) as the standards for a good wife.

诗中意象与物事皆有深意。「蘼芜」即芎藭苗，风干可作香料，古人信其能令妇人多子，女主上山采之，既写其日常劳作，又暗点被弃或与无子相关，为全诗悲剧埋下民俗注脚。「长跪」是汉代跪姿中较庄重者，弃妇见故夫而长跪，可见其虽被弃仍存旧礼，亦含一丝卑抑的辛酸。「阁」指旁门小户，与「门」对举，写出新人正娶、故人旁出的尊卑之别，是封建妻妾嫡庶之制的微缩。「缣」「素」皆丝织品，缣色黄而贱，素色白而贵；「织缣日一匹，织素五丈余」以具体产量、质量之比，将抽象的「新人不如故」落到可计量的劳作上，既见故人勤巧，亦见弃妇价值被功利地衡量。这些日常物象经诗人提炼，成为控诉男权喜新厌旧的符号：蘼芜之采、门阁之判、缣素之较，无一闲笔，皆服务于「弃妇之怨」这一核心意象群。「新人不如故」一语并非诗人独造，而是汉世流行的谚语式表达。古辞《古艳歌》有「衣不如新，人不如故」之句，与此诗结语同调，可知诗人乃取当时口头成语，置于故夫自证之末，遂使一句俗谚承担起全篇的结论，俗而愈重。度量之制亦不可不辨：汉制布帛广二尺二寸为幅、长四丈为匹，则「织缣日一匹」是日成四丈，而「织素五丈余」多出一丈有余；缣为双丝所织之绢，色近黄而质粗；素为未染的白色生绢，质细而价贵。素本难织而产量反多，则故人手艺之高、新人之拙，不待评断而自明。又「长跪」者，古人席地起居，跪坐则臀著跟，长跪则伸直腰股，是表敬或有所请之姿，先秦两汉文献多用于卑对尊、有求于人之际。弃妇以此姿问故夫，礼数愈周而处境愈卑，一个体态便写尽名分已失而旧情难断的两难。

Commentary

This poem is admired for its 'plainness and truth' (质朴). It gives voice to the silent labor of women and the quiet tragedies of domestic life.

前两句「上山采蘼芜，下山逢故夫」叙事起笔，蘼芜暗伏身世，逢字陡转机缘。三四句「长跪问故夫，新人复何如」写弃妇主动发问，长跪见旧情未断，问语带刺，既关心又不服。五六句「新人虽言好，未若故人姝」故夫退一步认旧人更贤，姝兼内外之美。七八句「颜色类相似，手爪不相如」进一步比容貌与手艺，手爪指纺织巧拙，坐实新人技不如旧。九十句「新人从门入，故人从阁去」以门户对照写礼遇天差，是全诗最刺心处——同为人妇，一迎一弃。末四句「新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故」以织作实绩作结，缣贱素贵、日产悬殊，故夫终于用最硬的家计账证明旧人犹胜，然此「胜」愈明，弃妇之冤愈显：她之被弃，本非才德之过，而系男子一时之好恶。诗至「新人不如故」戛然而止，余味无穷。通观故夫的答语，实是一条完整的「让步链」：先曰「虽言好」，已启转折；继曰「未若故人姝」，是总认其不及；再曰「颜色类相似」，则新人之美仅与旧人相当而已；又曰「手爪不相如」，技艺遂判高下；下及「门」「阁」之判，是礼遇之差；终以缣素与日产之数，落到可核算的实绩。层层退让，愈退愈明，而愈明则弃妇之冤愈显——既然容貌相当、手艺犹胜，则当日之弃竟无一分道理可言。诗中数处虚字最堪玩味：「复何如」之「复」，含「究竟」「又」的追讨语气，非泛泛之问；「类相似」之「类」字最冷，一字便把男子喜新的虚妄剥净。而全诗的结构亦成一循环：以女子行路起，以男子言语终，女子始终未再开口，其命运正如此——只能被言说，不能自言说。首句所采的蘼芜是宜子之草，末句所较的素绢是妇功之实，宜子与勤织俱备而终不免于见弃，则所谓「七出」之条，不过是好恶的托辞。

Prosody

Reading note Simple, narrative-driven rhythm typical of Han folk songs.此诗为汉乐府五言叙事诗，句式以五言为主，间以少量散句，尚带由四言向五言过渡的质朴气韵。全诗十六句，前两句叙事（上山—下山、采蘼芜—逢故夫），后十四句纯为对话，以问答推进，近似后世戏曲的「宾白」，节奏随情绪起伏：弃妇问语短促直逼（「新人复何如」），故夫答语由总评到分证渐次铺展。用韵方面，汉乐府本入乐歌，此诗当叶韵而流转自然：「夫」「如」「姝」「如」「去」「素」「余」「故」等句尾字在汉代韵系中多属鱼部、铎部相近之转，读来朗朗上口，便于歌伎传唱。其句式不尚对偶而重口语连贯，虚字（「虽」「未若」「从」「将……来」）穿插自然，使对话如闻其声。整体看，它脱去《诗经》四言的典重，开建安五言「指事造实」之风，是乐府由乐歌向文人叙事诗过渡的重要标本，对《孔雀东南飞》等长篇对话体叙事诗影响直接。

Line by line

新人从门入，故人从阁去。

The new wife enters by the front gate; the old wife goes out by the side door.

The new bride enters through the main gate; the discarded wife leaves by the side door.

此二句为全诗最刺骨的对照，以空间与门户的悬殊写命运的悬隔。「门」指正门，新人从此堂皇迎入，象征明媒正娶、礼法承认；「阁」指旁侧小门，故人只能悄然由此退出，象征被弃被疏、名分扫地。一「入」一「去」，方向相反而分量不等，把封建婚姻中妇女任人取舍的被动地位写得惊心动魄。更妙在诗人不著「弃」字，只写门户之差，而弃妇之辱、故夫之薄、礼法之酷尽在其中。这两句承上启下：前以「姝」「手爪」论德能，此以「门」「阁」揭现实；后为「缣」「素」之较作铺垫——既然连迎出之礼都如此不公，所谓「新人不如故」的悔叹便愈显虚妄。后代评家常推此联为汉乐府白描之冠，正因其以最俭的物象，载最重的悲凉。

The doors. The new bride enters through the main gate; the discarded wife leaves by the side door. The two doors (front and side) are the whole marriage system's hierarchy: the new wife's public welcome against the old wife's private exit. No word abandoned is needed. To have said the new wife entered grandly and the old left quietly would be a contrast; the entering by the gate and the leaving by the side door are the contrast.

将缣来比素，新人不如故。

Set the yellow silk against the white: the new wife is not as good as the old.

Set the yellow silk beside the white: the new wife is not as good as the old.

此为故夫答语的收束，也是全诗的结论句，却是一句极具反讽的「胜诉」。缣为黄绢、价贱，素为白绢、价贵；织缣者日成一匹，织素者日逾五丈，故夫以产量质量双优证明旧人劳作之能远超新人，从而坐实「新人不如故」。表面看是为弃妇翻案，实则更深一层：弃妇之被弃，根本无关才德巧拙，而纯出于男子喜新厌旧的好恶；待新人入门，男子方觉旧好，然木已成舟。诗人让故夫自己用「家计账」认输，比弃妇直诉怨怼更有力——因为连功利核算都站旧人，可见弃之无理。结句平淡如口语，却如重锤，把一场私人离异升华为对男权随意性的无声控诉，余音冷隽，耐人三思。

The verdict. Set the yellow silk beside the white: the new wife is not as good as the old. The husband's own arithmetic concedes the old wife was better, but the marriage is already over. The understated conclusion is the poem's bitterness. To have said he admitted the old wife was better would be a confession; the yellow-against-white and the new-not-as-good-as-old are the confession.

Study

Word focus

蘼芜 Hedge-parsley; a fragrant herb, often associated with women's tasks or hidden feelings. 「蘼芜」即芎藭的嫩苗，古人采其叶风干为香料，更信其可使妇人多子，故育龄女子多佩之。诗中女主「上山采蘼芜」，表面写山间劳作，深层却暗点其身世：她既已离异而仍采此宜子之草，或已再嫁盼育，或以此自伤无子之被弃。这一物象因此兼具实写与象征二重功能，是解读全诗悲剧的关键密码。从意象渊源看，蘼芜入诗自《楚辞》已然（如「畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷」的香草传统），至汉乐府化为弃妇符号，后代李白「昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好」亦承其孤楚。诗人不须明言被弃之由，只以「采蘼芜」三字埋线，既含蓄又锐利，足见民歌「即事名篇」的炼意之工。

手爪 A key expression in the poem. Read it as an image, mood, or grammar point in context. 「手爪」犹言两手、手艺，诗中特指纺织的巧拙（「颜色类相似，手爪不相如」）。在男耕女织的汉代社会，蚕织之工是妇女价值的重要标尺，故夫以「手爪」较量新旧二人，正折射出时人以家计劳绩衡量妻室功过的世俗眼光。用「爪」而不用「手」，质直俚俗，切合乐府民歌的口语本色，却也暗含一丝对女性被物化为「劳力」的轻贱——她的贤淑（姝）终须落到「织素五丈余」的可见产出上才被承认。从修辞看，「手爪」与「颜色」对举，一内一外、一技一貌，构成弃妇价值的双重称量；而「不相如」三字轻轻带过，留白处尽是故人巧、新人拙的潜台词。这一俗语的选用，使全诗对话声口毕肖，毫无文人诗的雕饰气，正是汉乐府「天籁」之所在。