All poems

唐 Tang · 诗 Poem

弹琴

Playing the Qin

刘长卿

Liu Changqing

音乐Theme 琴Theme 咏怀memory 知音Theme

泠泠七弦上，静听松风寒。
古调虽自爱，今人多不弹。

Cool and clear upon the seven strings - I listen in stillness to the cold of the Pine-Wind tune.
Though I love the ancient airs myself, few people nowadays still play them.

Listen

Meaning

On the seven strings a cold pine-wind sounds; the old tunes are loved by few in this age.

清越的琴声从七弦之上流出，静静聆听，仿佛松风带着寒意。古雅的曲调虽为我自己所珍爱，如今的人却大多不再弹奏。

Appreciation

Two lines of heard music, two of rueful observation: the ancient tune survives only in the poet's own playing, a small figure for integrity in an unhearing time.

【白话串讲】 “泠泠七弦上，静听松风寒”——刘长卿听琴：七弦泠泠。“古调虽自爱，今人多不弹”——古调虽好，现在的人都不弹了。他借琴，写自己的不合时宜。【意象与手法】前两句“泠泠七弦上，静听松风寒”以“泠泠”移琴声、以“静听”写凝神，松风既指琴曲《风入松》又以其清寒烘托孤寂，以声引景、以景衬情；后两句“古调虽自爱，今人多不弹”由写声转入写怀，以古调自况。语言平淡而意味深长，不着一个愁字而孤高落寞之情溢于言表。【情感与主旨】以二十字写尽听琴之境与身世之慨，暗喻自己坚守的高洁情志不为世俗所赏，蕴含怀才不遇、世无知音的深沉感慨。“古调虽自爱，今人多不弹”成为后世慨叹高雅艺术寂寞无侣的经典名句。【名句点睛】常考“古调虽自爱，今人多不弹”以古调自况写世无知音；“泠泠七弦上，静听松风寒”以松风寒写听琴之境。

Background

Liu Changqing (c.709-c.786), often called 'the Five-Character Earl,' was a master of the short landscape lyric. The qin (zither) stands here for refined, old-fashioned virtue in a declining age.

要把这二十个字读厚，得先认识写下它的人。刘长卿，字文房，河间人，生于玄宗开元年间，卒于德宗贞元初年，活过了盛唐的落日，也熬过了安史之乱后最萧索的大历岁月。他一生自许为「五言长城」，意即五言诗一道无人能敌，口气虽大，诗却真有功夫，尤其短章，清省含蓄，余味在咸酸之外。可这位五言长城的仕途却格外颠簸：他两遭迁谪，先因得罪权贵下狱，几乎不测，后又被诬贪赃，远贬南巴，晚年才量移睦州司马。一个有才学、有风骨的人，反复被体制冷落排挤，其心境可想而知。《弹琴》一作《听弹琴》，题中虽写听琴，实则是借琴写己。中唐以降，盛唐那种开阔昂扬的空气稀薄了，诗坛也好，士大夫的趣味也好，都在悄然转向圆熟轻软，古雅深厚的东西越来越不吃香。刘长卿听人弹琴，听到的是《风入松》一类的古调，他打心底里爱，却清楚地知道，周遭已经没有几个人愿意那样弹、那样听了。这不是单纯叹一曲琴，而是叹一种正在退场的品格——清越、孤寒、不合时宜。一个人若在政治上屡遭贬抑，又在趣味上感到格格不入，他便很容易把自己的身世投射到一床琴上。所以这首诗的骨子里，是一场关于「知音」的怅惘：伯牙子期之事后，世上还剩几个真能听懂的人。读懂这点，二十字便不再轻。

Art

The onomatopoeic opening evokes cool trickling sound; 'the cold of the pine-wind' fuses a tune-name with a moral chill. The turn to 'few now play them' generalizes a personal taste into cultural mournfulness.

此诗最值得玩味的，是它用最少的材料，叠了三层意思，却一层都不说破。第一层是声。泠泠七弦上，静听松风寒，开篇即写琴声，却不写琴形、不写指法、不写弹者，只写声音本身的质地。泠泠本是水声清越之貌，移来状琴，便让弦音带上了流水的晶莹与冰凉；七弦则点出这是古琴，不是琵琶羯鼓那种热闹家什，从乐器上先立住了清雅的调性。第二层是境。静听二字极要紧，它不是随便听，而是凝神屏息地听，听者把整个人交了出去；松风寒一层更妙，松风既实指琴曲《风入松》，又以其清寒之气把听觉引向触觉与心境，于是你听到的不只是一支曲子，而是一阵吹过松林的冷风，吹得人心里空落落的。声中有景，景中有情，十字之内，声、人、境打成一片。第三层是怀。古调虽自爱，今人多不弹，由声入怀，由物及人。古调是高雅古朴的琴曲传统，也是诗人自况的品格；自爱是坚守，多不弹是寂寞。全诗没有一个愁字、哀字、孤字，可孤高落寞之气，从字缝里漫出来。这种「不著一字，尽得风流」的写法，正是刘长卿五绝的看家本领，也是中唐小品区别于盛唐阔大的地方：它不铺张，只留白，把情绪压到最低，反而显得最深。

Allusions

The seven strings are the guqin; 'pine wind' is both a famous qin melody and a symbol of lofty retirement.

这首诗几乎不用典，但它背后站着一个极重的传统——那就是伯牙子期式的知音叙事，以及中国文人以琴自况的悠久习惯。琴在先秦就是君子之器，《礼记》说君子无故不撤琴瑟，孔子学琴于师襄，嵇康临刑索琴弹《广陵散》，陶渊明蓄无弦琴，都说明琴从来不只是乐器，而是人格的象征。古调二字，正可从这条线上读：它指向的不是一个具体曲牌，而是整套被文人珍视的、清雅正直的精神谱系。松风则直接勾连《风入松》这一古琴名曲，也呼应自然界松风的意象。魏晋以下，松风几乎成了高士的符号，陶渊明、王维都爱写松风，它代表一种不被世俗沾染的清凉。刘长卿把松风放进听琴的瞬间，等于把眼前一曲与千古高士的气脉接通了。至于今人多不弹的感慨，更是中唐特有的嶔崎。盛唐还能容得下李白的狂、杜甫的沉，到了大历，诗风趋于工稳内敛，世人更爱轻巧时调。诗人以古调自许，暗含的正是「世人皆浊我独清」的孤愤。后世如韩愈「昵昵儿女语，灯火夜微明」写听琴，苏轼「若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣」以禅理论琴，走的都是借琴说理的路，而刘长卿这一首，是其中最早把听琴写成知音之叹的清绝小品，影响一直延伸到宋人听琴诗。

Commentary

A poem of refined isolation: the speaker loves what the crowd neglects, implicitly measuring himself against a vulgar era.

《弹琴》篇幅虽短，却很早就进了名篇的行列，因为它把一种极私密、极文人的精神处境写得人人可感。明人推崇唐诗，于五绝一格尤重含蓄，《唐诗别裁》一脉的选家多爱此诗，正看中它「不著色相而意味深长」。近人俞平伯等谈唐诗，也常以它为例，说明好诗往往意思极浅、味道极厚，二十字读来如白话，细品却余音绕梁。值得一说的是它的体裁身份。它题作《弹琴》或《听弹琴》，属乐府题性，并不完全受近体粘对约束，却因浑成自然，被后人当作五绝典范来读，这本身说明其影响力已越过体式。蘅塘退士编《唐诗三百首》，五绝卷虽未首选此首，但历代唐诗选本收录极广，足见其传布之稳。最常被拿来并读的是李白《听蜀僧濬弹琴》与常建《江上琴兴》。李白写蜀僧一挥手，如听万壑松，气象比刘诗阔大，且结以客心洗流水，余响入霜钟，是把听琴写成一次精神的澡雪；常建写江上调玉琴，一弦清一心，更偏禅寂。刘长卿这一首却独取孤寒：别人写琴多写「得遇知音」的欢喜，他写的是「世无知音」的清醒。同是听琴，一个向外开阔，一个向内收束，恰好照出盛唐与中唐两种不同的精神体温。清人贺裳评长卿诗「大抵 Tenor 清空，而此篇尤得含蓄之妙」，不为过誉。

Prosody

Form Five-character quatrain (wujue)五言绝句（平起首句不入韵；近体五绝，粘对工整）

Rhyme Rhymes on 'cold' (han) and 'play' (tan), level-tone han group.首句不入韵，次句寒押上平十四寒韵，末句弹亦押寒韵（弹此处读平声，意为弹奏），寒、弹同韵相押，一韵到底，清寒之气与韵部之寒恰相凑泊。

Tone pattern Regulated five-character form.泠泠七弦上，平平仄平仄；静听松风寒，仄仄平平平；古调虽自爱，仄仄平仄仄；今人多不弹，平平平仄平。二四字位平仄交替，合五绝常格，声调清峻，与孤寒之意相称。

Reading note The qin as emblem of the lonely gentleman; understated and crystalline.此诗虽短，声律却极见心思。它押的是寒韵，寒字本身属开口呼、元音舒缓而带凉意，与诗中松风寒、多不弹的清孤情绪天然相合；若换一个响亮的热韵，味道立刻不对。五言的标准节奏是二三顿：泠泠—七弦上，静听—松风寒，前二字立一个位置，后三字给一个画面，稳而不促，正像一个人在静夜里一句一句地听、一句一句地想。更妙在声调与意味的配合。首句泠泠是平声叠字，清越悠长，像琴音拖出的尾；次句松风寒以平声收，余韵袅袅，寒意却已落下。后两句转入议论，古调虽自爱尚可平展，今人多不弹则于平淡中收束，读来如一声轻轻的叹息，不激不厉。这种「以声写静、以韵写寒」的细密，正是刘长卿五绝被称为清省含蓄的缘故。它不靠险韵奇字夺人，而靠平仄韵律与情绪的同频，把二十字焐成一块温凉适度的玉。

Line by line

泠泠七弦上，静听松风寒。

Cool and clear upon the seven strings - I listen in stillness to the cold of the Pine-Wind tune.

清越的琴声从七弦之上流出，静静聆听，仿佛松风带着寒意。

Cool and clear from the seven strings; listening in silence, I seem to hear the cold wind in the pines.

这一联的全部功夫在「通感」二字。泠泠本状水声，如今用来写琴，等于把视觉里流水的晶莹、触觉里泉水的凉，一并借给了弦音，琴声还没被形容，先已被赋了形与温。七弦点出是古琴，乐器一落定，清雅的基调便立住了。静听更不可轻易放过：它不是听，而是凝神屏息地听，听者把整个人交了出去，周遭的喧闹在这一刻被抽空，只剩弦与耳。最妙是松风寒——松风既实指琴曲《风入松》，又把听觉的清越转成触觉的寒意，风是凉的，人是孤的，于是声中有景、景中有情。短短十字，声、人、境打成一片，却没用一个形容情绪的字。这正是中唐小品的本事：它不喊，只把凉气递到你皮肤上，让你自己打一个寒噤。

The whole craft of this couplet lies in synesthesia. Cool and clear first described water; applied to the qin, it lends the strings the crystal of flowing water in sight and the chill of a spring in touch - before the sound is described, it has been given shape and warmth. Seven strings fixes the ancient instrument, and with it the pure, austere keynote. Listen in silence must not pass lightly: it is not hearing but rapt, held-breath listening; the listener gives himself wholly over, the surrounding hubbub drained away, strings and ear alone. Most exquisite is cold wind in the pines: pine wind both names the tune Wind Entering the Pines and converts auditory clarity into tactile chill; the wind is cold, the man is solitary, so sound holds scene, and scene holds feeling. Ten short characters bind sound, person, and setting into one, yet not a single word of emotion. This is the art of the middle-Tang miniature: it does not shout; it lays a chill on your skin and lets you shiver yourself.

古调虽自爱，今人多不弹。

Though I love the ancient airs myself, few people nowadays still play them.

古雅的曲调虽为我自己所珍爱，如今的人却大多不再弹奏。

I love the ancient tunes, though most men nowadays no longer play them.

由声入怀，由物及人，全诗的重量全压在这十字上。古调二字，表面指高雅古朴的琴曲，实则指一整套被文人珍视的清雅正直的精神传统；自爱是坚守，是明知道不吃香仍不肯丢；多不弹是现实，是周遭人早已转向轻软时调，不再认这个谱。这里最沉的不是叹琴，而是叹人——诗人以古调自况，暗喻自己屡遭贬抑仍守高洁，却不为世俗所赏。今人多不弹的「多」字极狠，它不绝对，却足够令人齿冷：不是没有人懂，而是懂的人成了少数。全诗没有一个愁字哀字孤字，可孤高落寞之气从字缝里漫出来。这种「不著一字，尽得风流」的收束，把二十字一下托成了千古知音之叹，后来人每逢怀才不遇，总忍不住想起这一联。

From sound to heart, from thing to person: the poem's whole weight presses on these ten characters. Ancient tunes, on the surface the lofty old melodies, in truth stand for the whole pure, upright spiritual tradition treasured by scholars. I love them is steadfastness - knowing they are unfashionable, yet refusing to cast them off. Most men no longer play them is reality - the world has long turned to soft modern airs and no longer reads this score. What weighs most here is not sighing for the qin but sighing for people: the poet likens himself to the ancient tune, a metaphor for his own repeated demotion yet untainted integrity, unappreciated by the age. The word most is merciless: not absolute, yet chilling - not that no one understands, but that those who do have become the few. The poem contains not one word of sorrow, grief, or solitude, yet the air of lonely pride seeps from between the characters. This ending - not one word stated, yet the whole feeling caught - lifts these twenty characters into an eternal sigh of kindred spirits; later men, whenever talent goes unrecognized, cannot but remember this couplet.

Study

Word focus

泠泠 A key expression in the poem. Read it as an image, mood, or grammar point in context. 泠泠是此诗第一个字，也是定调之字。它本形容水声清越，左思《招隐》有「激楚冽泉冽，愜意泠泠」，谢朓也用以写风。移来状琴，妙在它同时带来了流水的晶莹与冰凉：弦音不再只是声音，而成了可见可触的清泉。一个叠词，既写声之清，又暗写意之寒，还天然带出古琴「大音希声」的韵致。若换成「铮铮」「琮琮」一类，便只剩金玉之响，丢了那份潇散。可见选字即选心，刘长卿一开口，就把听者领进了清凉之境。

静听 A key expression in the poem. Read it as an image, mood, or grammar point in context. 静听二字，是全诗最不起眼却最要紧的动词。听是常事，静听却是姿态——它意味着周遭喧闹被抽空，听者把整个人交了出去。相比之下，李白写听琴用「客心洗流水」，是被动地被洗；刘长卿的静听却是主动的凝注，更见孤寂中的专注。也正是这个静，铺垫了下一句松风寒的 intrusion：正因万籁俱寂，那一缕寒意才格外清晰地沁入。没有静听，松风便只是背景；有了静听，松风成了心事。

古调 A key expression in the poem. Read it as an image, mood, or grammar point in context. 古调是全诗的诗眼，也是诗人自况的暗号。它表面指高雅古朴的琴曲，实则指向整套被文人珍视的清雅正直的精神谱系，上接伯牙嵇康，下启一切「不合时宜」的坚守。自爱对古调，是人与传统的互相认领；而多不弹的现实，则让这份自爱带上了悲剧色。值得玩味的是，诗人不说「雅调」说「古调」，一个古字，既标榜正统，也承认了它的「过时」。这种自知过时的清醒，比单纯的怀才不遇更沉——他知道不是世人不识货，而是世道真的不爱了。

自爱 A key expression in the poem. Read it as an image, mood, or grammar point in context. 自爱二字，分量比表面重得多。它不是自恋，而是「虽千万人吾往矣」式的自我确认：古调虽已不合时宜，我仍珍爱它，因为这是我。在屡遭贬抑的刘长卿笔下，这两个字近乎一种尊严的声明。它和后面的多不弹形成对照——一边是「我珍视」，一边是「人不弹」，爱与被爱错位，孤却不怨，哀而不伤。中唐诗人少有盛唐那种肆意的豪情，却多了这种向内收束的硬气，自爱二字正是这种硬气的凝结。

多不弹 A key expression in the poem. Read it as an image, mood, or grammar point in context. 多不弹的「多」字，是全诗最冷的一笔。它不说「无人弹」，而说「多不弹」，留了极少数知音的余地，却正因如此更显寂寥——不是绝对的零，而是大多数的背弃。弹是动作，不弹是 cessation，一个停止里藏着整个趣味的转移：世人弃古调而就新声，弃清雅而就轻软。诗人用最平实的陈述句说出来，不呼天抢地，却比呐喊更让人心凉。这便是中唐小品的力量：它把沉痛压成一句白话，让你读完才慢慢回过味来。

弹琴