All poems

先秦 Pre-Qin · 诗 Poem

采薇（节选）

Picking Vetches (Excerpt)

诗经

Shijing

战争War 思乡Homesickness 诗经Shijing

昔我往矣，杨柳依依。
今我来思，雨雪霏霏。
行道迟迟，载渴载饥。
我心伤悲，莫知我哀！

When I left, the willows waved gently.
Now I return, snow falls thick.
The road is long and slow,
I am hungry and thirsty.
My heart is full of sorrow,
No one knows my grief.

Listen

Meaning

The poet recalls leaving home in spring with willows, and now returns in winter's heavy snow, weary, hungry, and heartbroken, feeling utterly alone in his sorrow.

回想当年我离家远戍，河岸的杨柳轻柔依依，似在挽留；如今历尽烽烟归来，漫天大雪纷纷扬扬，扑面凄凉。归途泥泞，步履迟缓，又渴又饥，一身疲惫。我心中满怀伤悲，这哀痛，又有谁人能懂！

Appreciation

The beauty lies in the stark contrast between the joyful willow scene of departure and the bleak snow of return, amplifying the pain of war and homesickness. The redoubled words 'yiyi' and 'feifei' create vivid imagery.

【白话串讲】 “昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”——一个老兵出征时是春天，归来已是冬天。这十六个字，被后人评为《诗经》里最动人的句子，写尽了一生的漂泊。【意象与手法】此诗为先秦诗经之作，精要赏析详见下方深度赏析。【情感与主旨】《采薇》出自《诗经·小雅》，为西周后期一位戍守边防的士卒所作【名句点睛】常考末章“以乐景写哀、以哀景写乐”的反衬手法，“昔往今来”对照的沧桑感，及“载渴载饥”“莫知我哀”的情感内涵

Background

This is the final stanza of 'Picking Vetches' from the 'Lesser Odes' of Shijing. It was composed by a soldier of the Western Zhou period after years of frontier defense, describing his weary return through winter.

《采薇》收在《诗经·小雅》，是西周后期一位戍边士卒所作。全诗六章，前五章写戍卒采薇充饥、久役不归的思乡之苦，以及抵御玁狁、保家卫国的征战之劳，末章即此处所节选的四句，是全诗情感的收束。关于此诗的作年与本事，历代有两大说法：一是《毛诗序》之说，以为此诗作于文王之时，文王受命征伐西戎玁狁，遣戍役以守卫中国，「故歌《采薇》以遣之」，即认为此诗是君王遣送戍卒时军中所唱的乐歌；二是郑玄《毛诗笺》之后的经学家多据诗中所写与史籍互证，以为当作于宣王时代，宣王时北伐玁狁，周室中兴，此诗正是那场旷日持久的战争中戍卒的心声。两说虽于具体年代有出入，但都认定此诗写的是西周末年周人与玁狁之间的战争。玁狁即后世匈奴之先，是西周西北方的劲敌，周人屡与之战，诗中的「靡室靡家」「不遑启处」正是久戍之苦的实录。此节末章之所以千古传诵，在于它以「昔往今来」的对照，把一场具体的战争消解为对人生聚散的普遍感伤——当年离家时杨柳青青，如今归来时大雪纷飞，景物依旧而人事已非，一个普通戍卒的生离死别之感，于此获得了超越具体史事的力量。此节所写，正是那场漫长战争落幕时的一个侧影，其况味之苍凉，正在于此。

Art

The poem masterfully uses contrast: joyful scenes to write sorrow ('yiyi' willows) and sorrowful scenes to write sorrow ('feifei' snow). The four-character meter and reduplicated words enhance rhythm. The 'former-now' structure encapsulates the passage of time.

此章艺术的高妙，在于反衬手法的运用与叠字的经营。通篇以「昔」与「今」为纲，构成强烈的今昔对照：昔日离家，正值春日，杨柳依依，是乐景；今日归来，正值寒冬，雨雪霏霏，是哀景。以乐景写离家之哀，以哀景写归来之苦，正是王夫之《姜斋诗话》所谓「以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐」的典范——杨柳的柔媚愈显离别的缠绵，雨雪的凛冽愈显归途的凄凉。此一章四句，先以物候之变写时间之逝，再以「行道迟迟」写空间之阻，最后以「莫知我哀」写心境之孤，由景而情、由外而内，层层收束。叠字是其另一大特色：「依依」状杨柳的柔条飘拂，含依恋难舍之意；「霏霏」状大雪的纷扬弥漫，含凄凉迷惘之意；「迟迟」状归途的步履蹒跚，含疲惫沉重之意。三组叠字，既摹声态，又传神情，且皆用平声叠韵，读来舒缓悠长，与戍卒绵延不绝的哀思正相贴合。前人论《诗经》叠字，多以「杨柳依依」「雨雪霏霏」为冠，正在其状物之工而传情之深。刘勰《文心雕龙·物色》论《诗经》「写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊」，举「依依」「霏霏」等叠字，谓其「以少总多，情貌无遗」，正是此章叠字艺术最权威的评骘。叠字之外，四句的今昔对照亦开后世无数怀旧之章的端绪，其法度之精、情味之厚，遂使此章成为《诗经》抒情艺术的标杆。

Allusions

'Cai Wei' also alludes to Boyi and Shuqi, who gathered ferns to avoid eating Zhou grain, symbolizing integrity. Here, the soldiers gather vetches to survive, highlighting hardship. The contrast technique become a model for later poetry.

此章虽未用典，却是后世无数意象与语典的源头，其意象源流值得细究。「杨柳依依」四字，是中国诗歌「折柳赠别」传统的滥觞。柳与「留」谐音，古人送别折柳相赠，以寄挽留之意，其远源即可上溯至此——杨柳的依依之态，天然地契合离人难舍之情，故后世灞桥折柳、渭城朝雨中的客舍青青柳色，皆由此一脉而下。「雨雪霏霏」则奠定了「风雪」与「归途」「离别」相连的抒情范式，后世「柴门闻犬吠，风雪夜归人」的孤寂、「纷纷暮雪下辕门」的萧瑟，皆有其影子。至于「昔我往矣，今我来思」的句法，更是开一代先河：以两个对仗的短句勾连过去与现在，省去中间无数岁月，只以「杨柳」与「雨雪」两个物候意象作标识，这种「以景物记时间、以时间传沧桑」的笔法，被后人反复借鉴，唐诗中「昔年」「今日」式的对照（如刘禹锡「种桃道士归何处，前度刘郎今又来」），其远祖皆可溯至此处。以一事一物之变，写尽岁月之逝与人事之非，正是《采薇》末章不朽的根源。「行道迟迟，载渴载饥」的征途困顿之写，也开启了后世「征戍艰辛」的书写传统，汉乐府《十五从军征》、曹操《苦寒行》「行行日已远，人马同时饥」皆有其遗韵；而「莫知我哀」的无人理解之叹，更与《离骚》「不吾知其亦已兮」的孤愤遥相呼应，成为孤独者共通的心声。

Commentary

Xie An of the Jin dynasty famously asked which line in the Shijing was best; Xie Xuan praised this stanza, while Xie An preferred another. Wang Fuzhi remarked that using joyful scenes to write sorrow doubles the sorrow.

《采薇》末章是《诗经》中接受史最为辉煌的片断之一。《世说新语·文学》记载，谢安问子弟《毛诗》何句最佳，谢玄答曰「昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏」，谢安叹为「此最深于情者也」，这几乎是文学史上第一次对《诗经》单句作审美评价，可见此章在东晋已被目为《诗经》的情之极致。此后评骘不绝。方玉润《诗经原始》盛赞此章「以乐景写哀，以哀景写乐」，谓其「情景交炼，字字如画」；王夫之《姜斋诗话》更从理论上提炼出「以乐景写哀」的反衬法则，成为后世诗论的重要命题。在选本与传播上，此章几乎为历代《诗经》选本所必录，也是各类蒙学、语文教材的常选篇目，其「昔往今来」的对照与「载渴载饥」「莫知我哀」的情感内涵，成为讲授《诗经》艺术与戍边诗传统的经典范例。现代学者钱锺书在《管锥编》中对此章有专节考辨，从「杨柳」「雨雪」的物候入手，论其「不假雕琢而情韵自深」，更使此章的研究臻于细密。一首无名的戍卒之歌，经千载诵咏而成为汉语抒情传统的一个坐标，其接受史本身即是一部动人的文学史。当代文学史多将此章视为「以乐景写哀」的教科书式范例，其艺术法则被反复征引于诗论、美学著作之中，成为汉语诗学的一个经典命题，其法则至今仍为论者所引据。

Prosody

Form Four-character verse from Shijing四言诗（《诗经·小雅》）

Rhyme Contrast structure; 'yiyi' and 'feifei' echo此章韵脚为「依」「霏」相叶，继以「迟」「饥」与「悲」「哀」递转，皆属上古音的微部、脂部，声调低回，与哀思相合。

Tone pattern Four-character, two beats per line四言二拍的节奏，本极平稳，此章赖三组叠字「依依」「霏霏」「迟迟」的绵长，与「昔往今来」的对仗，于平稳中生出起伏，读来一唱三叹。

Reading note A masterpiece of contrasting scenes and emotions, often considered the best lines in the Shijing.《采薇》末章在声韵上的匠心，常为世人所忽略，实则正是其传诵不衰的隐秘所在。全章八句，句式均为四言，本易流于板滞，但诗人以三组叠字点染其间，顿使节奏绵长舒缓——「依依」「霏霏」「迟迟」皆叠平声字，拖腔而吟，正合「哀思绵延」的声情。其用韵亦极讲究：首二句「依」「霏」相叶，尾二句「悲」「哀」相叶，皆属上古音中幽咽低回的韵部；中间「迟」「饥」一转，如情绪的中段起伏。更妙的是「昔我往矣」「今我来思」两句，以「矣」「思」两个虚字煞尾，不押韵而自成对仗，虚字的飘忽恰似岁月之不可把握，与「杨柳」「雨雪」两个实景的凝重形成虚实相生之妙。这种以虚字记时、以叠字状物、以韵脚传情的综合经营，使短短八句读来如一首回环往复的哀歌。四言诗至《诗经》而臻极盛，而能以如此简净的形制容纳如此深厚的情思，《采薇》末章堪称四言体的压卷之作，其声韵之妙，正是后人屡拟而难及的所在。

Line by line

昔我往矣，杨柳依依

When I left, willows waved softly.

回想当年我离家远戍，河岸的杨柳轻柔依依，似在挽留。

Long ago when I marched off, the willows trailed soft and tender.

「昔我往矣」四字起得平淡，却是一句追忆的总领，把读者径直带入一个早已远逝的春天。「杨柳依依」写景如画，柳条柔拂、随风摇曳之态如在目前，而「依依」二字更兼双关——既是柳枝的飘拂之状，又是离人的依恋之情，物与人浑然难分。离家本是一件伤心事，诗人偏以明媚的春景写之，乐景与哀情相映，离别的缠绵与不舍反被衬得愈发深浓。这一句也为下文「今我来思」埋下对照的伏笔，昔日的杨柳与今日的雨雪，一暖一寒，一春一冬，正是岁月流逝最凝练的注脚。

The willows. When I left, willows waved softly. The left-willows-waved-softly is the memory. To have left would be a leaving; the when-i-left-willows-waved-softly is the leaving.

今我来思，雨雪霏霏

Now I return, snow falls thick and fast.

如今历尽烽烟归来，漫天大雪纷纷扬扬，扑面凄凉。

Now that I come home, the snow flies thick and fast.

与「昔我往矣」相对，此句写归来。一个「今」字与「昔」字遥相呼应，中间略去了数年乃至更久的戍役岁月，不着一字，而沧桑之感已尽在「昔」「今」二字的间隙之中。「雨雪霏霏」写归途所见，漫天大雪纷扬迷蒙，既是实景，又暗喻心境——历经生死归来的戍卒，面对的却是一片凄寒混沌，归乡的喜悦被这无边的风雪冲淡，甚至化为更深的悲凉。景是哀景，情亦哀情，但诗人偏不说破，只以「霏霏」二字状其迷蒙，把无尽的酸楚都藏进了雪幕之后。

The snow. Now I return, snow falls thick and fast. The return-snow-falls-thick is the contrast. To have returned would be a returning; the now-i-return-snow-falls-thick-and-fast is the returning.

行道迟迟，载渴载饥

The road drags on; I am thirsty and hungry.

归途泥泞，步履迟缓，又渴又饥，一身疲惫。

The road drags slowly on; I am parched and hungry.

「迟迟」写归途的蹒跚，与前文的「依依」「霏霏」同用叠字，而情味迥异——「依依」是柔婉，「霏霏」是凄迷，「迟迟」则是沉重的疲惫。一个「迟」字，既写风雪泥泞中举步维艰的实况，也透出近乡情怯的心理：离家愈久，归心愈切，而真到归时，反又迟疑踌躇起来。「载渴载饥」以「载……载……」的句式，写饥渴交迫、一路困顿，是征人狼狈处境的直白记录。两句纯用白描，不事雕琢，却把一个久戍归来的士卒写尽了——那步履的迟缓与身体的饥渴，正是战争加于小人物身上的全部创伤。

The road. The road drags on; I am thirsty and hungry. The road-drags-thirsty-hungry is the weariness. To have dragged on would be a dragging; the the-road-drags-on-i-am-thirsty-and-hungry is the dragging.

我心伤悲，莫知我哀

My heart is sad; no one knows my grief.

我心中满怀伤悲，这哀痛，又有谁人能懂！

My heart is heavy with sorrow; no one knows my grief.

末两句由写景叙事转为直抒胸臆，是全章情感的喷发点。「伤悲」与「哀」同义复叠，把情绪推到极处，不避重复，正见其痛之深、悲之切。而最沉痛的却在「莫知」二字——我的悲伤，竟无一人能够懂得。久役之苦、思乡之切、生还之侥幸、归来之荒凉，种种复杂的滋味，都压在这「莫知我哀」四字之下。一个征人于风雪归途中的孤独与绝望，于此尽出。全章以「昔往」的明媚起，以「莫知」的孤绝收，首尾之间，是一整个被战争掏空的人生，而这一句「莫知我哀」，也成了千百年来无数无名征夫的共同心声。

The grief. My heart is sad; no one knows my grief. The heart-sad-no-one-knows-grief is the close. To have been sad would be a being; the my-heart-is-sad-no-one-knows-my-grief is the being.

Study

Word focus

依依 yiyi – tender and waving; describes willow branches, evoking reluctance to part. 「依依」写杨柳，是全章最动人的一笔。它既摹柳条随风飘拂的柔态，又含依恋不舍的情韵，一字而兼状物与抒情两用，是《诗经》叠字的极致。后世「折柳赠别」的传统，其情感内核正是这「依依」二字所奠定的——柳的柔条本就牵缠，加一「依依」，便成了离人难分难舍的化身。且「依」字属平声，叠而用之，声调悠扬绵长，读来如见柳丝在春风中缓缓摇曳，那份挽留与缠绵，恰与「昔我往矣」的离别之情相映成趣，乐景哀情，皆由二字而出。

霏霏 feifei – thick and heavy; describes falling snow, creating a desolate atmosphere. 「霏霏」状雨雪之密、之迷蒙，与「依依」形成一暖一寒、一春一冬的鲜明对照。「霏」字本有细密飘落之意，叠用之则更见其纷扬弥漫、遮天蔽日之态，把归途的凄寒与迷茫渲染得淋漓尽致。它写的不仅是天象，更是心境——那漫天的大雪，恰似归人心中说不清、道不明的悲凉，铺天盖地而来。与「依依」的柔婉相对，「霏霏」的凛冽与混沌，完成了「昔乐今哀」的情感转换，二字看似纯是写景，实则字字含情，是王夫之「以哀景写乐」之论最贴切的例证。

迟迟 chichi – slow and delayed; reflects the weariness and burden of the journey. 「迟迟」写归途步履，是三组叠字中情感最沉的一位。「依依」是柳之柔，「霏霏」是雪之寒，「迟迟」则是人之重——那在风雪泥泞中一步一捱的征人，其疲惫、迟疑、近乡情怯，尽在这一「迟」字之中。它既写身体的行路之难，又写心理的踌躇之痛，一形一神，双关而合。与前两字皆写自然物象不同，「迟迟」落到人本身，完成了由物到人的收束，使全章的视线从杨柳、雨雪最终凝聚到那个蹒跚的归人身上，情感的焦点于是清晰而沉痛。