All poems

近现代近现代 · 诗 Poem

远和近·顾城

The Far and the Near

顾城

Gu Cheng

朦胧诗poetry 哲理Philosophy 名篇Theme

你，一会儿看我，一会儿看云。
我觉得，你看我时很远，你看云时很近。

You —
Now you look at me,
Now you look at the clouds.
I feel,
When you look at me, you are far,
When you look at the clouds, you are near.

Listen

Meaning

A short poem of the modern poetry, written by Gu Cheng. You — now you look at me, now you look at the clouds. And the feeling: when you look at me, you are far; when you look at the clouds, you are near — the reversal of the distance and the nearness. The poem is the quiet observation of the human distance: the one who looks at him is far when looking at him, and near when looking at the clouds — the distance of the heart, the nearness of the nature. The 'far and the near' of the title is the reversal of the felt distance and the seen distance.

你，一会儿看着近在眼前的我，一会儿望着远在天边的云，目光在两处之间来回游移。我觉得，你看我的时候显得很远，你看云的时候却显得很近。

Appreciation

[Plain Paraphrase] You — now you look at me, now you look at the clouds. I feel, when you look at me, you are far, when you look at the clouds, you are near. [Structure and Thought] The poem moves from the looking — at me, at the clouds — to the feeling of the distance and the nearness: looking at me, far; looking at the clouds, near. [Key Technique] The poem's art is the reversal of the distance: the one who looks at him is far when looking at him, and near when looking at the clouds — the physical nearness and the spiritual distance reversed, the felt distance and the seen distance crossed. [Emotional Tone] Quiet, detached, and precise: the poem is the modern observation of the human distance, the far and the near of the heart and the clouds.

【白话串讲】顾城写《远和近》：“你，一会儿看我，一会儿看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近”——短短四句写透人际疏离。【意象与手法】这是朦胧诗的经典之作：全诗仅六行，以「我」「你」「云」三个意象构建关系网络，「远」与「近」的悖论式倒置是诗眼；语言极简而歧义丛生，不作任何解释，把判断留给读者，正是「诗无达诂」的极致。【情感与主旨】写现代人的隔膜：人与人（你与我）之间虽近在咫尺，心灵却如隔千里；人与自然（你与云）之间虽遥在天际，心灵却能相通——「远」是人际的疏离，「近」是天人的亲近，寄寓着对真诚人际关系的渴望。【名句点睛】「你看我时很远，你看云时很近」以十个字写出人际隔膜的天堑，是朦胧诗中流传最广的哲理名句。

Background

Gu Cheng (1956–1993) was one of the representative poets of the 'misty poetry' of the modern Chinese poetry, famous for the clarity and the strangeness of his short poems. 'The Far and the Near' is one of his most famous works: you, looking at me and at the clouds — when you look at me, you are far; when you look at the clouds, you are near — the reversal of the felt distance, the poem of the human distance and the nature's nearness. The poem is one of the model works of the misty poetry, the precise reversal of the far and the near.

《远和近》是顾城（1956—1993）的代表作之一，写于1980年，收入《顾城诗全集》。顾城，北京人，中国当代朦胧诗派代表人物，与北岛、舒婷并称「朦胧诗三杰」。他12岁即随父下放山东农村，在荒原与废墟中度过少年时代，自称「我是一个任性的孩子」，其诗以纯真的童心和奇异的想象著称，代表作有《一代人》（「黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明」）、《远和近》、《孤线》等。此诗作于1980年——那是中国社会刚从十年动乱中走出、人心重建信任的年代：长期的动乱使人与人之间普遍缺乏信任，「文革」的告密、揭发、背叛记忆犹新，人际的隔膜成为一代人的精神创伤。顾城以「远和近」这一对空间概念，写出这种心理上的隔膜：人看人时很远，人看云时很近——物理的近距离（你我相对）与心理的远距离（互不信任）形成强烈反差。此诗是朦胧诗「以直觉写时代心理」的典范，它不直接控诉、不正面抒情，只以一组凝练的意象和悖论式的判断，写尽一代人的孤独，发表后引起广泛讨论，成为朦胧诗中最具代表性的短章之一。

Art

The poem's art is the art of the precise reversal. The looking is given first: you — now you look at me, now you look at the clouds — the two objects of the looking, the person and the nature. The feeling follows: I feel — when you look at me, you are far; when you look at the clouds, you are near — the reversal of the distance and the nearness: the one who looks at him, near in the space, is far in the feeling; the clouds, far in the space, are near in the feeling. The physical nearness and the spiritual distance crossed — the far and the near of the heart, the precise reversal of the poem.

此诗的艺术特色可括为「以少总多、悖论立骨、歧义丛生」三端。就「以少总多」言，全诗仅六行二十余字，只写了「你」「我」「云」三个形象与「看」这一动作，却涵盖了一部人际哲学的容量：没有铺陈、没有议论，甚至没有一句明确的情感表白，全部内容凝缩在一组「远与近」的对照之中，是「极简主义」诗歌的标本——顾城删尽一切枝叶，只留最本质的意象与判断。就「悖论立骨」言，全诗的核心是一个悖论：按常识，看「我」（眼前之人）应近，看「云」（天上之物）应远；诗人却反其道而行——「你看我时很远，你看云时很近」，物理距离与心理距离完全倒置，这个悖论是全诗的诗眼，也是全诗的力量所在：它不是抒情，而是揭示一种荒诞的真实。就「歧义丛生」言，诗中的「你」「我」关系不作任何交代——是恋人？友人？陌生人？「你看我时很远」是批评还是自怜？「你看云时很近」是羡慕还是悲哀？一切皆不点破，留下巨大的阐释空间：或读作爱情中的隔膜，或读作人际的普遍疏离，或读作对「天人合一」的向往——这正是朦胧诗「不确定」的美学追求，也让此诗获得持久的生命力。

Allusions

The poem carries no learned allusion; its art is the modern plainness. 'The far and the near' (yuan he jin) of the title are the felt distances, reversed: the looking at me and the looking at the clouds — the two looks, and the two distances — the modern reversal of the near and the far.

此诗的文化意蕴，深植于中西「距离」美学的传统。其一是「远与近」的空间哲学：中国古典诗学早有「以远写近、以近写远」的辩证——王维「空山不见人，但闻人语响」以声之近写山之远，李商隐「何当共剪西窗烛」以未来之近写当下之远；顾城「你看云时很近」正承此辩证，而把它推向了心理层面：空间的远与近，被置换为心灵的距离。其二是「天人合一」的传统：中国文化主张人与自然相亲近——庄子「天地与我并生，而万物与我为一」、陶渊明「采菊东篱下，悠然见南山」，皆以自然为心灵之乡；诗中「看云时很近」正是这一传统：人对自然物（云）反而没有戒心，可以坦然相看、身心相契。其三是「人际疏离」的现代主题：二十世纪文学反复书写现代人的孤独与隔膜——卡夫卡《变形记》写人化为甲虫后的疏离，艾略特《荒原》写「人与人之间不能沟通」，鲁迅《故乡》写「我」与闰土之间的「厚障壁」；顾城此诗以最简的形式写同一主题：看人时远、看云时近，正是「他人即地狱」式存在困境的东方表达。其四是「云」的意象传统：云在中国诗中常象征自由与超脱（「云无心以出岫」），顾城以「云」为「近」之对象，暗含对自由超脱的向往——人心复杂多变，云却单纯自在，看云之所以「近」，因为云不设防。

Commentary

This poem is one of the model works of the misty poetry, quoted for the precision of its reversal. The far and the near of the looking, and the reversal of the felt distance, are among the most admired of the modern short poems. Critics praise the poem's precision: the distance of the heart and the nearness of the clouds, the reversal of the far and the near in the brief lines.

《远和近》是朦胧诗运动中最著名的短章之一，其价值在当代诗歌史上有三重意义。就文学史地位言，此诗发表于1980年朦胧诗论争方兴未艾之际，与北岛《回答》（「卑鄙是卑鄙者的通行证」）、舒婷《致橡树》一同确立了朦胧诗的美学特征——意象的凝练、语言的歧义、情感的节制；顾城此诗以极简的形式写极深的哲理，被誉为「朦胧诗中的绝句」，是朦胧诗「以少胜多」的极致标本。就艺术成就言，此诗六行二十余字而内涵无穷，其「远—近」的悖论结构成为当代诗歌的经典手法，被众多诗人效仿；评论家多称此诗写出了「文革」后一代人的心理真实——政治运动使人际信任崩塌，人不如云可亲，这种荒诞感正是时代的伤痕。就思想价值言，此诗提出了一个永恒的命题：人与人的距离不在空间而在心灵。它超越了具体的历史语境，成为现代人普遍处境的写照——在喧嚣的都市、在虚拟的网络时代，「你看我时很远，你看云时很近」依然精确地描述着人际的疏离与对自然的渴望，这也是此诗至今仍被广泛传诵的原因。就影响言，此诗被收入多种诗歌选本与中学语文教材，其「远与近」的命题更被引入心理学、传播学的讨论，成为中国当代诗歌中跨界影响最广的文本之一。

Prosody

Form Free verse (ziyou shi) of the modern poetry现代自由诗（朦胧诗，极短诗）

Rhyme The poem does not rhyme; its music is the music of the repetition — the looking, the far, the near — the rhythm of the reversal.不押韵，以句式的长短与停顿营造节奏：六行诗由三个句式构成——起句「你，一会儿看我，一会儿看云」（十一字）舒缓铺陈，「我觉得，你看我时很远」（九字）转入判断，「你看云时很近」（六字）短促收束；句子由长而短，节奏由缓而急，如目光由游移而凝聚、情绪由暗涌而落定。

Tone pattern The cadence is that of the quiet observation: the two looks of the opening, the feeling's turn, and the close's precise reversal of the far and the near.句式以短句为主，多处用逗号制造停顿：「你，一会儿看我」在「你」后一顿，如一声轻轻的呼唤；「我觉得，你看我时很远」在「我觉得」后一顿，如沉吟片刻后的判断；末行「你看云时很近」一气呵成，如最终的结论脱口而出。全诗语调平静克制，无叹号、无问号，如一纸观察记录，而以平静写荒诞，愈静愈冷。

Reading note The poem's sound matches its precision: the repetitions — 'yihuir kan wo, yihuir kan yun' — and the parallel of the close — 'ni kan wo shi hen yuan, ni kan yun shi hen jin' — carry the cadence of the reversal, the sound of the far and the near crossed.此诗的声情之美，在于「分行的节奏与心理的推进完全同步」。全诗六行，可以看作一个由「观察」到「判断」到「结论」的心理过程。前两行「你，一会儿看我，一会儿看云」——「你」字后置一逗号，如镜头定格在对话者身上，顿一下才接「一会儿看我」，是目光的初次相遇；「一会儿看我」四字轻轻一带，「一会儿看云」四字轻轻一带，两个「一会儿」节奏均等，如钟摆般往复，正是「你」目光游移的听觉化。中间「我觉得」三字独立成句，是全诗的转折点：此前是客观记录，此后是主观感受，「我觉得」三字一顿，如诗人沉吟片刻、终于开口——这个停顿是整首诗声情的枢纽，之前轻快，之后凝重。随后的「你看我时很远」七字放慢节奏，「很远」二字拖长，如一声低低的叹息，把「远」字的分量沉沉放下。末行「你看云时很近」六字收束——前四字（你看云时）平缓，如目光转向天空；「很近」二字轻轻收住，如目光落在云上、心也随之安放；全诗在「近」字的余音中结束，但「远」的寒意并未消散——声调越是平静，悖论越是刺心。全诗无韵而自成韵律：靠句子的长短、停顿的位置、字音的轻重（「远」yǔan开口而低沉，「近」jìn闭口而短促）传达情绪的起伏，正是自由诗「以内在节奏代替外在格律」的典范，也是朦胧诗「以声写心」的最高成就。

Line by line

你，一会儿看我，一会儿看云。

You — now you look at me, now you look at the clouds.

你，一会儿看着近在眼前的我，一会儿望着远在天边的云，目光在两处之间来回游移。

You, now looking at the near me, now gazing at the far clouds, your gaze wandering between the two.

起句三行是全诗的「现象层」，以最朴素的白描建立全诗的意象格局。「你」字独立成行，如一声呼唤，把读者（或者说「我」）的目光引向对话的对象；「一会儿看我，一会儿看云」写「你」的目光在「我」与「云」之间往复游移——「一会儿……一会儿……」的句式写目光的切换，看似寻常的观察，却已埋下全诗的伏笔：「我」与「云」成为「你」目光的两个对象，一个近在眼前、一个远在天边。此句的妙处在于不动声色：它只记录现象，不作任何评价，仿佛摄影机的客观镜头；但「我」的敏感（注意到你一会儿看我一会儿看云）已暗示「我」对此的在意，「看云」的时间长短、「看我」的目光冷暖，都将在下文的判断中揭晓。三行诗以「你」领起、以「云」收束，目光的最后落点停在「云」上，仿佛已预示了「近」的归属——细节的安排，处处为悖论蓄势。

The gaze. You, now looking at the near me, now gazing at the far clouds, your gaze wandering between the two. The now-me-now-clouds wandering gaze is the first stanza. To have wandered the gaze would be a wandering; the you-now-looking-at-the-near-me-now-gazing-at-the-far-clouds-your-gaze-wandering-between-the-two is the wandering.

我觉得，你看我时很远，

I feel, when you look at me, you are far,

我觉得，你看我的时候，我们虽然近在咫尺，心灵却仿佛隔着万水千山，显得非常遥远。

I feel: when you look at me, though close at hand, we seem separated by a thousand hills,

此两行是全诗的第一个判断，也是悖论的上一半，以「我觉得」三字轻轻托出。「我觉得」以第一人称介入，表明这不是客观事实，而是「我」的主观感受——「远」不在空间，而在感觉；这个「觉得」二字，正是全诗从现象进入心理的关口，也是「你」与「我」隔膜的开始。「你看我时很远」是全诗最沉重的一行：你我相对而立，物理距离近在咫尺，而「我」却觉得「你」的目光把自己推得很远——「远」字在此发生了奇妙的转移：不是「我」离「你」远，而是「你」看我时的目光让我感到距离；两人相对而心隔千里，正是「同床异梦」式隔膜的诗化表达。此句的语调平静而克制，没有责备、没有哀怨，只是陈述一个感觉，而愈是平静，愈见隔膜的深重——仿佛「我」早已习惯，甚至已经麻木于这种「远」。一行七字，写尽现代人际关系的荒诞。

The far. I feel: when you look at me, though close at hand, we seem separated by a thousand hills. The look-at-me-far feeling is the second stanza. To have felt far would be a feeling; the i-feel-when-you-look-at-me-though-close-at-hand-we-seem-separated-by-a-thousand-hills is the feeling.

你看云时很近。

When you look at the clouds, you are near.

你看云的时候，虽然云在天边遥不可及，彼此却好像十分亲近，毫无隔阂。

when you look at the clouds, though clouds are far, we seem close, without any barrier.

末行是全诗的收束，也是悖论的完成，五个字如一声叹息，把全诗的意义定格。「你看云时很近」与上一行「你看我时很远」构成严整的对照：同样的「你看」，对象一为人一为云，结果一远一近——「远」与「近」的对举至此完成，悖论闭合，荒诞感达到顶点。「云」在天上，距人何止万里，却「很近」；「我」在眼前，伸手可及，却「很远」——物理距离与心理距离的彻底倒置，正是此诗的全部力量。其深意在于：云是自然之物，无心无情、不设防备，人可以坦然相对、无碍相通，故「近」；人是社会之物，经历过背叛与伤害，目光之中带着审视与戒备，故「远」——「远」的不是空间，是信任的崩塌；「近」的不是距离，是天人的无隔。末行以「近」收尾，仿佛把希望寄于自然：在人际的荒野里，唯有云还是可以亲近的。五个字收束全诗，言尽而意不尽，正是朦胧诗「留白」美学的极致。

The near. When you look at the clouds, though clouds are far, we seem close, without any barrier. The look-at-clouds-near is the close. To have felt near would be a feeling; the when-you-look-at-the-clouds-though-clouds-are-far-we-seem-close-without-any-barrier is the feeling.

Study

Word focus

远 'Far' — the distance of the heart, the far of the looking at me. 「你看我时很远」之「远」，是全诗最重要的关键词，一个「远」字承担着物理与心理的双重意义。「远」本义是空间距离之大（《说文》：「远，辽也」），而在此诗中，它被诗人从空间维度抽离出来，安放到心理维度：你我看得见、挨得近，却「很远」——这个「远」不再是里程，而是隔膜、疏离、无法抵达。其妙有三：其一，以「远」写荒诞——最该近的人（你与我）最远，空间的近与心理的远构成刺目的反差，正是现代人际关系的荒诞写照；其二，以「远」写时代——顾城写于1980年，十年动乱刚过，告密、背叛、猜忌的阴影犹在，人际之「远」正是一代人的精神创伤，「远」字由此获得历史的重量；其三，以「远」立对照——「远」与末行「近」的对照是全诗的骨架，远非空间之远，近非空间之近，二字在诗中被彻底心理化，正是现代诗「词义的陌生化」的典范。一个寻常的「远」字，被顾城写出了一代人的孤独。

近 'Near' — the nearness of the nature, the near of the looking at the clouds. 「你看云时很近」之「近」，是全诗的第二关键词，与「远」构成悖论的另一半。「近」本义是空间距离之小，而在此诗中，它同样被心理化：云在天上，距人万里，却「很近」——这个「近」不再是里程，而是亲近、无碍、可以相通。其妙有三：其一，以「近」写自然之亲——云无心无防备，人看云不必设防，身心可以全然放松，天人之间反而无隔，这正是庄子「天地与我并生」式的亲近；其二，以「近」衬人际之疏——「近」的存在正是为了反衬「远」的刺目：连天上的云都比眼前的人近，人间还有比这更深的孤独吗？「近」字越温暖，全诗的寒意越重；其三，以「近」寄希望——末行落在「近」上，仿佛诗人把最后的温情寄予自然：在人际的荒原中，至少还有云可以亲近；这个「近」是慰藉，也是挽歌。与「远」对举，「远」是冷峻的判词，「近」是温情的退路，二字之间，全诗的张力与余味尽在其中。

一会儿 'Now, now' — the alternating of the two looks, the alternation of the far and the near. 「一会儿看我，一会儿看云」之「一会儿」，是全诗最容易被忽略却最见功力的词。「一会儿」写时间的短暂与目光的游移，其妙有三：其一，写「你」的心不在焉——看「我」只一会儿，看云也只一会儿，目光在两处之间匆匆往返，「你」的注意力是涣散的，「我」在「你」的目光中只是与云并列的匆匆一瞥，被忽视的意味油然而生；其二，写「我」的敏感——诗人把「你」目光的每一次切换都看在眼里、记在心里，两个「一会儿」正是「我」暗中计数、暗自揣摩的痕迹，被冷落的委屈藏在这看似客观的记录之中；其三，写节奏的轻快——两个「一会儿」使句式复沓而轻快，读来如目光的往复摆动，音节上正是「看—云—看—我」的节奏模拟；而轻快的句式与沉重的主题（远与近的隔膜）形成反差，愈是轻描淡写，愈见深刻的怅惘。一个口语化的时间副词，被顾城点化成全诗氛围的关键，正是「以俗为雅」的现代诗笔法。