All poems

汉 Han · 乐府 Yuefu ballad

薤露

Dew on Chives

汉乐府

Han Yuefu

悼亡Theme 人生Life

薤上露，何易晞。
露晞明朝更复落，人死一去何时归。

Dew upon the chive leaves,
How easily it dries!
Dried, yet at dawn it falls anew;
Man once dead—when can he return?

Listen

Meaning

The dew on chive leaves dries so easily. Though it dries, it falls again the next morning. But once a person dies, when will he ever return?

薤叶上的露水，多么容易干枯。露水干了，明天早晨还会再落下；而人一旦死去离去，什么时候才能回来呢？

Appreciation

This is a Han dynasty funeral song. It uses the dew on chives as a metaphor for the brevity of life, contrasting the cyclical nature of dew with the irreversibility of death, expressing deep sorrow and a somber philosophical reflection on mortality.

【白话串讲】 “薤上露，何易晞”——薤叶上的露水，太阳一出就干。汉代人用这首挽歌提醒：人生短得像露水。后来曹操都化用过它的意境。【意象与手法】全篇仅两韵四句，却具完整兴象结构：首句起物（薤露），次句叹其易逝，三句退一步言露之可复，四句陡转言人之不归。以「露」之可循环反衬「人」之不可返，对比之中悲剧意味骤浓。【情感与主旨】《薤露》与《蒿里》本为一曲，汉初田横自杀，门人伤之而作，至李延年分为二章，以《薤露》送王公贵人、《蒿里》送士大夫庶人，遂为挽歌之祖。诗以薤露喻人生须臾，乃汉代丧葬歌咏中哀死念生意识之体现。【名句点睛】常考：①「薤露」比喻的内涵与表达效果；②露可复落与人死不归对比的意蕴；③作为挽歌的文化意义。

Background

Originally one song with 'Haoli', this dirge was reportedly composed by Tian Heng's followers after his suicide in early Han. Later, Li Yannian divided them into two: 'Xielu' for nobles and 'Haoli' for commoners. It embodies the Han awareness of fleeting life in funeral songs.

《薤露》与《蒿里》本为一曲，汉初田横自杀，门人伤之而作悲歌，至汉武帝时乐师李延年分为二章：以《薤露》送王公贵人，以《蒿里》送士大夫庶人，遂为后世挽歌之祖。崔豹《古今注》载其本事甚详：「《薤露》《蒿里》，并丧歌也，出田横门人。横自杀，门人伤之，为之悲歌，言人命如薤上露，易晞灭也；亦谓人死魂魄归于蒿里。」薤（xiè）为百合科植物，叶上露水极易干涸，古人即以之比喻人生短促、死生无常。此诗为汉代丧葬礼仪中实际使用的挽歌，四句之短而悲慨之深，正是汉代人直面死亡、哀死念生的生命意识的集中体现，亦是中国挽歌传统的源头，其「以露喻命」的意象与「对比见悲」的手法，为后世悼亡诗、挽歌确立了范式。挽歌用于出殡之时，随柩而歌，其声当极为悲恻；《薤露》以王公贵人为送葬对象，取「薤露易晞」之喻，正合贵人「生极荣华而死归尘土」的强烈反差，故其悲不仅是对逝者的哀悼，更是对生命无常的集体咏叹，这种哀死念生的意识，正是汉代丧葬文化的精神内核。

Art

With only two rhymes and four lines, the poem forms a complete structure: first line introduces the image (dew on chives), second sighs at its brevity, third notes dew can reappear, fourth turns to man's eternal departure. The contrast between natural cycle and human fate heightens tragedy. The folk-song-like language is sorrowful yet restrained, pioneering the dirge tradition.

全篇仅两韵四句，却具完整的兴象结构与跌宕的情感层次。首句「薤上露」起物，以薤叶上的露水起兴，取眼前之物作生死之喻；次句「何易晞」一叹，叹露水干得多么容易，生命消逝得多么迅速，「何」字加重感叹，惊心之意已出；三句「露晞明朝更复落」退一步写自然之循环：露水虽干，明朝还会再落，仿佛天道轮回、生生不息；四句「人死一去何时归」陡转写人事之不可返：人一旦死去，便如逝水东流，永无归来之日。以露之可复反衬人之不可返，以自然之循环对照生命之一去不还，对比之中悲剧意味骤浓。全篇语言如谣，质朴无华，哀而不伤，深得乐府民歌本色，四句之间起、承、转、合一气呵成，开后世挽歌「以物喻死」的先声。此外，全歌以「露」之一物贯穿：露之生（薤上露）、露之逝（何易晞）、露之复（明朝更复落）、人之不归（人死一去何时归），四句一物到底，章法如一线穿珠，极简而极整；「何易晞」之叹与「何时归」之问首尾呼应，叹与问之间，正是生者对死亡的全部悲慨。

Allusions

The metaphor of dew on chives for short life derives from the Shijing tradition (e.g., 'white dew not yet dry'). The word 'xi' (dry) also appears in Shijing. This poem uses everyday imagery to create a profound metaphor for life and death, making it both accessible and deeply moving.

「薤露」以植物上的露水喻人生短促，取《诗经》以来以露喻易逝之传统——「蒹葭苍苍，白露为霜」已以白露写时序与怅惘，至《薤露》则专取露之易晞（干）喻生命之须臾，意象更为集中、用意更为沉痛；「晞」字亦出《诗经·秦风·蒹葭》「白露未晞」，意为干，乐府取此字入歌，与雅言传统一脉相承。本诗无明显僻典，纯取习见物象作生死之喻，薤露、明朝、落、归皆是百姓日常之语，故能通俗而深切，人人可解，这正是汉乐府「感于哀乐，缘事而发」的本色——不假故实，而以最朴素的语言直击生死这一人类最根本的命题，遂成挽歌之祖，其影响所及，后世挽歌、悼亡诗多沿「以易逝之物喻生命」之途，皆自《薤露》出。「露」之喻又上承《诗经》「白露未晞」的时序意象，下启曹植「天地无终极，人命若朝霜」、曹操「譬如朝露，去日苦多」的死亡咏叹，其以露喻命的传统贯穿中国诗歌两千年，此歌正是这一传统的最早定型，典故之影响可谓深远。

Commentary

Cui Bao's 'Ancient and Modern Notes': 'Xielu and Haoli are both funeral songs... meaning human life is fleeting like dew on chives, easily dried.' Guo Maoqian's 'Collection of Yuefu Poems' lists it as the first dirge. Later scholars call it '28 characters that capture the sorrow of death through the ages,' establishing it as the ancestor of dirges.

崔豹《古今注》释《薤露》之名，谓「言人命奄忽如薤上之露，易晞灭也」，一语道破此歌的题旨。郭茂倩《乐府诗集》将此诗列为挽歌之首，历代丧礼皆用之，可见其作为挽歌的实用传统。后人评此歌，谓「二十八字，写尽千古死亡之悲」，以极短之篇写极深之慨，正是汉乐府「以少总多」的典范。此诗的价值不仅在其文学成就，更在其文化意义：它是中国挽歌的源头，确立了「以物喻死、对比见悲」的挽歌范式；它又是汉代生命意识的见证——以露之易晞喻命之须臾，以露之复落反衬人之不归，哀死之中透着对生命的清醒认知，悲而不惧、哀而不伤。后世曹操《短歌行》「譬如朝露，去日苦多」、曹植《薤露行》皆承此脉，可见《薤露》在中国死亡诗学中的鼻祖地位。此歌在后世的具体运用，亦可证其生命力：《后汉书》载东汉葬礼多用《薤露》《蒿里》为挽歌，历代丧仪相沿；至唐代，挽歌制度犹存，李贺「秋坟鬼唱鲍家诗」之鬼唱，亦隐约可见此类挽歌的余响，此歌作为挽歌之祖，其文化影响远超出诗歌本身。

Prosody

Form Han Yuefu mixed-meter dirge (Xianghe tune)汉乐府杂言挽歌（相和曲）

Rhyme Lines 1, 2, and 4 rhyme in wei (final -i), line 3 uses rusheng yue rhyme for a pause; ancient song meters are not strict.「晞、归」押微韵，「落」为入声月韵作顿，古歌不拘严律，以声传情。

Tone pattern Unknown (dirge sung to music, no regard for tonal patterns).挽歌入乐歌唱，不究平仄，句式三、七、七言杂用，参差错落，正合悲歌之哽咽。

Reading note Only four lines but structurally complete; considered the ancestor of dirges.《薤露》为汉乐府相和曲中的挽歌，体制上属杂言体，句式三、七、七言杂用（「薤上露，何易晞」为三言，后二句为七言），长短错落，正合悲歌欲断还续的哽咽声情。用韵上，「晞」「归」同押微韵，「落」字不入韵，作句中顿挫，造成「晞—落—归」的韵脚疏密变化，声情由叹而转、由转而哀。此歌为入乐歌唱的丧葬用曲，其格律价值不在近体诗的平仄对仗，而在「声随情转」的乐府本色：三言句短促，如惊呼；七言句舒展，如长叹，杂言相间，恰似哀哭之断续。作为挽歌之祖，此曲的音乐性与其哀悼性高度统一，其「以物起兴、以问作结、杂言传悲」的体制，为后世挽歌确立了范式，曹操《薤露行》即沿此体而扩为五言，可见其在乐府发展史上的源头地位——虽仅四句，而体制、声情、章法皆足为百代挽歌之法式。

Line by line

薤上露，何易晞

Dew on chive leaves, how easily it dries! — Opening metaphor: tiny fleeting thing mirrors life's transience.

薤叶上的露水，多么容易干枯。

Dew on the scallion leaves—how easily it dries!

起兴设喻，以微小易逝之物写照生命倏忽，是全篇立意的根基。「薤上露」取眼前之物起兴：薤是田间常见植物，叶上露珠晶莹易逝，人人见之而不以为意；「何易晞」以感叹出之，「何」字是感叹词，加重语气，「易晞」点明露水之极易干涸。此句以露喻命，不着一「命」字而生命短促之意已在其中：露之在叶，如人之在世，看似晶莹美好，实则朝不保夕、转瞬即逝。选薤上之露而非他物为喻，正是取其「易晞」的特性与「低微」的身份——正如普通人平凡而脆弱的生命。起笔即定全篇哀死之调，兴象天然，是汉乐府「兴而兼比」的典范。

The dew. Dew on the scallion leaves—how easily it dries. The dewdrop on the thin leaf is the funeral song's figure for human life: bright, brief, gone. The exclamation how-easily sets the lament. To have compared life to dew would be a comparison; the dew on the scallion leaf and the how-easily-it-dries are the comparison.

露晞明朝更复落

Dried, tomorrow dawn it falls again. — Step back to describe natural cycle, setting up contrast.

露水干了，明天早晨还会再落下。

When the dew has dried, it will fall again tomorrow morning.

退一步写自然之循环，为反衬蓄势，是章法转关的关键一句。露水今日干了，明天早晨还会重新凝结、再次落下，这是自然的规律、天道的循环——薤露虽易晞，而朝朝复生，无穷无尽。此句表面上是宽慰之语，仿佛在说「万物皆会再生，何必悲伤」，实则是在为最后的陡转铺垫：正因为露可以复落，人却一去不归，两相对照，死的悲哀才被放大到极致。「更复落」三字写循环之无尽，落笔愈轻，后文的反转愈重。此句是四句中的「转」，由起兴之叹转入自然之理，看似退让，实为蓄势，章法上欲擒故纵，正见这首挽歌在极短的篇幅内腾挪跌宕的结构功力。

The return. When the dew has dried, it will fall again tomorrow morning. The poem concedes the natural cycle: the dew comes back. The concession is the setup for the reversal. To have said the dew returns would be a fact; the dried dew that falls again tomorrow morning is the fact.

人死一去何时归

Once a person dies, when will he return? — Sudden turn, rhetorical question deepens sorrow irrevocably.

而人一旦死去离去，什么时候才能回来呢？

But when man dies and goes, when does he ever return?

陡转收束，以「何时归」的反问将悲慨推向深渊，是全篇的点睛之笔。露可复落，而人死不能复生，「一去」二字写死亡的决绝——一去便是一去不返，没有任何回头的余地；「何时归」以反问出之，不答而答：永远不会归来。「何时」之问，明知无期而仍要问，正是生者面对死亡时最执拗也最无力的追问，这一问，问出了挽歌的全部悲恸。此句与前三句形成双重对比：以露之「复落」对人之「一去」，以自然之「循环」对生命之「不归」，天道之恒常反衬人生之须臾，其悲愈深。全歌至此戛然而止，余哀不尽，二十八字写尽千古死亡之悲，是挽歌「以问收束、以悲作结」的典范。

The question. But when man dies and goes, when does he ever return? The contrast: dew returns, man does not. The unanswered question is the whole funeral song. To have said the dead do not return would be a statement; the once-gone death and the when-ever-return question are the statement.

Study

Word focus

晞 dry; one character captures the speed of dew vanishing, hinting at life's fragility. 「何易晞」之「晞」字，本义为晒干、干涸，出《诗经·秦风·蒹葭》「白露未晞」，是《薤露》全篇的题眼。此字之妙，在以「干」这一最常见也最无情的自然现象写生命之消逝：露水之干，无声无息、转瞬之间，正如生命之亡，猝不及防、一去不回。选「晞」而不用「干」「尽」，既取其雅（承《诗经》语汇），更取其神——「晞」字兼有「日光晒干」的动态意象，仿佛死亡的到来如阳光蒸发露水般自然而然、无可挽回。此字与「薤上露」相配，构成了「以物喻死」的核心意象；与后文「更复落」的「落」字相对，一晞一落，写出露水的生死循环，恰与人的一去不归形成对照，一字之选，见汉乐府炼字之精与用意之深。

何易 how easily — exclamatory intensifier highlighting the shocking impermanence. 「何易晞」之「何易」二字，以感叹加重，凸显无常之惊心。「何」为感叹词，相当于「多么」，一声长叹，把对露水易晞（生命易逝）的感慨直接倾泻而出，情感不假掩饰；「易」字则点出「容易」——干得那么容易、消逝得那么轻易，仿佛生命本就轻薄如露、不堪一击。二字连用，「何」是情感的爆发，「易」是事实的陈述，感叹与认知相叠，使这一句既是惊叹，更是领悟。此二字与首句「薤上露」相连，构成全篇的起兴与基调：正因为「何易晞」，后文的「更复落」与「何时归」才层层递进；也正因为「何易」，全歌的哀悼才如此沉痛而不造作。以两个虚字传万千感慨，正是民歌本色。

何时归 when return — rhetorical question ending with lingering sorrow, unanswered. 「人死一去何时归」之「何时归」三字，以反问收篇，不答而答，余悲无穷。「何时」之问，问的是归期，而死亡的真相是永无归期——这一问，是生者明知无望而仍不死心的执拗之问，是挽歌面对死亡时最真实的心理状态：理智告诉人们人死不能复生，情感却仍在追问归期。「归」字尤为沉痛：人死不说「亡」而说「归」，本有「归天」「归去」的委婉，此处却以「何时归」点破——若真有归期，尚可等待；而「一去」与「何时」相连，归期渺茫、永不可待，委婉之中更见决绝。此三字把全歌的悲慨推至顶点又戛然而止，留下无限余哀，是挽歌以问作结、以不尽写尽情的典范。

薤露