All poems

汉 Han · 诗 Poem

七哀诗

Seven Sorrows

王粲

Wang Can

建安文学Jian'an Literature 汉末Theme 战乱Theme 现实主义Realism 王粲Theme

西京乱无象，豺虎方遘患。
复弃中国去，委身适荆蛮。
亲戚对我悲，朋友相追攀。
出门无所见，白骨蔽平原。
路有饥妇人，抱子弃草间。
顾闻号泣声，挥涕独不还。
未知身死所，何能两相完？
驱马弃之去，不忍听此言。
南登霸陵岸，回首望长安。
悟彼下泉人，喟然伤心肝。

I leave the city gates and see nothing,
But white bones covering the level plains.
On the road, a starving woman,
Abandons her child in the roadside weeds.
She turns back to hear its wailing cries,
Wipes her tears and goes on, not daring to look.
'I do not know where I myself will die,
How can I keep both of us alive?'
I drive my horse away from such a sight,
Unable to bear the words she spoke.
To the south I ascend the Ba Water heights,
And turn my head to gaze at the capital, Chang’an.

Listen

Meaning

A harrowing account of the devastation caused by the civil wars at the end of the Han dynasty. Wang Can describes the gruesome sight of unburied bones and the heartbreaking scene of a mother abandoning her child to survive, reflecting the total collapse of social order.

长安混乱已无章法，奸邪之徒正酿成祸患。我再次离开中原故土，托身前往荆州蛮荒之地。亲戚对我悲伤，朋友相随攀挽不舍。出门一无所见，只有白骨遮盖了平原。路上有饥饿的妇人，抱着孩子丢弃在草丛间。回头听见那哭号声，她抹泪独自不肯回转。不知自己将死在何处，又怎能母子两全？我驱马离她而去，不忍再听这番话。向南登上霸陵岸边，回头眺望长安。领悟了《下泉》诗中思念明主之人，不禁喟然悲恸，伤透了心肝。

Appreciation

This is a foundational work of Jian’an realism. Unlike earlier romanticized war poems, Wang Can provides a stark, eyewitness account of suffering. The dialogue with the starving woman adds a chillingly human dimension to the tragedy.

【白话串讲】 “西京乱无象，豺虎方遘患”——王粲写七哀诗：长安大乱。“出门无所见，白骨蔽平原”——出门只见白骨遍野。“路有饥妇人，抱子弃草间”——饥妇把亲生孩子丢在草丛里。“未知身死所，何能两相完”——她不知道自己会死在哪，怎么养得活孩子。汉末战乱的实录。【意象与手法】以白描手法记录亲眼所见的人间惨剧，“路有饥妇人，抱子弃草间”这一细节最为惊心；结尾“南登霸陵岸，回首望长安”借汉文帝霸陵与《诗经·下泉》思贤之典，由个人悲苦升华为时代之叹。叙事、写景、抒情交融，语言质朴而情感沉郁。【情感与主旨】作于董卓部将作乱、诗人避难荆州途中，是汉末离乱的悲歌。以亲历者之笔写时代之殇，将个人流离与众生苦难融为一体，体现建安诗歌“志深笔长”“梗概多气”的时代风格，对杜甫“三吏三别”影响深远。【名句点睛】常考“出门无所见，白骨蔽平原”以白骨蔽野写战乱惨状；“路有饥妇人，抱子弃草间”以弃子细节写乱世绝望。

Background

Written around 192–193 CE after Wang Can fled the capital Chang’an following the death of Dong Zhuo and the subsequent infighting among his generals. The 'Seven Sorrows' refer to the various types of grief caused by the war.

《七哀诗》是汉末「建安七子」之一王粲的代表作，约作于初平三年（公元一九二年）董卓部将李傕、郭汜作乱、诗人避难荆州途中。题目「七哀」指痛而哀、义而哀、感而哀等七类哀情（说见《文选》李善注引），实为汉末离乱的悲歌，是建安诗歌现实主义精神的集中体现。理解七哀诗，先要回到那个「白骨露于野，千里无鸡鸣」的汉末：董卓焚洛阳、迁百姓、中原板荡，无数士人与百姓在兵燹中流离失所。王粲出身望族（曾祖王龚、祖王畅皆为三公），少年即负才名，蔡邕倒屣相迎，却恰逢乱世，不得不「复弃中国去，委身适荆蛮」，南下投奔刘表。这首诗写的，正是他离开长安、走向荆州的逃亡路上，亲眼所见的人间惨剧。它之所以不朽，在于它不是一个旁观文人的感怀，而是一个亲历者的实录——「出门无所见，白骨蔽平原」，是真实踏过的原野；「路有饥妇人，抱子弃草间」，是真实撞见的生离死别。王粲以贵公子的身份，把镜头对准了最底层的苦难，这种「为苦难作证」的自觉，正是建安文学「志深笔长」「梗概多气」风格的核心。读懂七哀诗，要先把王粲放回那场把汉家天下撕成碎片的大乱，才能体会诗里每一句，都是带血的目击。王粲的逃亡，不是一个人的流离，而是一个时代所有读书人、所有百姓共同命运的缩影；他的笔，因此成了那个崩塌年代的一部在场见证。

Art

The poem uses a 'traveler’s gaze' to lead the reader through a landscape of death. The contrast between the 'white bones' and the 'green weeds' where the child is left is particularly striking.

《七哀诗》的艺术，首要在于它的写实笔法与典型的细节选取，是汉末「诗史」的先声。全诗以行程为线索：首写西京之乱、弃中国而去；次写上路所见——白骨蔽平原的宏观惨景；再聚焦一个特写：路有饥妇人，抱子弃草间，这是全诗最惊心的一幕，也是中国诗歌里最早的「弃子」母题之一；最后以南登霸陵、回望长安收束，借汉文帝霸陵与《诗经·下泉》之典，把个人悲苦升华为时代之叹。这种由远及近、由面到点、再由点到面的结构，像电影镜头：先拉全域（乱、白骨），再推特写（弃子），再拉远（登陵望都），极具叙事张力。其次是白描的力量：诗人几乎不用典故与夸饰，只把所见平实写出，悲便从事实本身里渗出来。第三是「弃子」细节的心理纵深：妇人的「未知身死所，何能两相完」，把生存的绝望说到极致——不是不爱，是不能；诗人「驱马弃之去，不忍听此言」，以「不忍听」三字写出目击者的无力与愧疚，比嚎啕更沉。第四是结尾的升华：悟彼下泉人，喟然伤心肝，由眼前乱离联想到《下泉》思明主之诗，把个人逃亡扩成对整个时代的悲恸，哀而不伤，怨而不怒。尤其那个「不忍听」三字，是整首诗最柔软也最重的一笔——诗人写自己骑马离去，不是冷漠，而是承受不住，这瞬间的软弱，反让全诗有了人的体温。

Allusions

The 'Ba Water' and 'Chang’an' are geographically precise, anchoring the poem in the historical reality of the poet’s flight to the south.

《七哀诗》的用典与文学渊源，集中在它与《诗经》及后世「诗史」传统的承启。诗中「悟彼下泉人」一句，用《诗经·曹风·下泉》之典——下泉写「忾我寤叹，念彼周京」，是曹人思念明王、向往治世之诗；王粲借以自况：正如下泉诗人念周京，我今念汉室之衰、思明主之不来。这一用典，把个人的流离，接入了诗经「思治」的传统，使乱离之悲有了经典的深度。其「白骨蔽平原」的意象，则上承汉末童谣与乐府的衰世书写，下启曹操「白骨露于野，千里无鸡鸣」、蔡琰「白骨不知谁」的同期书写，是汉末「白骨」意象群体的重要一员。而「路有饥妇人，抱子弃草间」的弃子母题，更成为后世战乱诗（如杜甫《石壕吏》、白居易《新丰折臂翁》）写民生疾苦的直接先声。在文体上，七哀诗以五言写时事、以亲历为实录，标志着建安诗歌「现实主义」的成熟，直接影响了杜甫「三吏三别」的「诗史」精神。可以说，没有王粲七哀诗这粒种子，就不会有后来中国诗歌里那条为苍生作证、以血泪写史的巨流。从诗经的下泉，到汉末的白骨，再到盛唐的诗史，七哀诗是这条现实主义血脉里最早、也最疼的一个结。

Commentary

Wang Can is credited with bringing a new level of 'somber intensity' (沉郁) to Chinese poetry, a quality that would later be perfected by Du Fu.

《七哀诗》在文学史上的地位，向来以其「诗史」价值与现实主义精神被推重。刘勰《文心雕龙·明诗》评建安诗「志深笔长」「梗概多气」，王粲七哀诗正是这一风格的标本。钟嵘《诗品》列王粲为上品，谓其诗「发愀怆之词，文秀而质羸」，于七哀诗之悲慨深长尤为称许。历代论者多注意到，此诗的价值不在辞采的华美，而在它用最朴素的五言，记录了一个时代的创口——「白骨蔽平原」「抱子弃草间」，是任何华丽辞章都替代不了的历史证词。尤其「弃子」一幕，把乱世中生存的伦理困境（母不能保子）写得惊心动魄，后世论者多以之与杜甫「幼子饿已卒」并观，视为中国诗歌人道主义精神的源头之一。近世学者更从社会史角度读七哀诗，认为它是汉末大乱的「在场」书写，其真实性与现场感，使之成为研究东汉末社会崩溃的第一手文学史料。无论怎样评价，论者无不重其「为苦难作证」的自觉——王粲以一个贵公子的笔，蹲下来看见了最底层的人。读懂七哀诗，便知中国诗歌的现实主义血脉，在汉末的这片白骨原野上，就已扎下了最深的根。七哀诗的伟大，正在于它不避血污、不尚雕琢，只把一个亲历者看见的惨，老老实实写下来——而老实，恰恰是诗歌面对苦难时最高的德性。

Prosody

Form Five-character Old Poem (Wuyan Gushi)汉魏五言诗（建安体，叙事抒情兼长，不入近体诗律）

Rhyme English explanation is being prepared.全诗随情换韵，患、蛮、攀、原、间、还、完、言、安、肝等交错相叶，多押平声寒删先部，声情悲咽而流转。

Tone pattern English explanation is being prepared.五言诗渐具平仄自觉但尚未严拘近体，以二三节拍为主，叙事处舒缓、抒情处顿挫，非唐人律诗粘对所能范围。

Reading note A prime example of the Jian’an style, characterized by directness and emotional power.七哀诗的声律，带着建安诗歌特有的「风骨」——它不追求声韵的华美，而追求情感的真实与节奏的劲健。全诗以五言二、三拍为基（出门—无所见，白骨—蔽平原），句式舒展而沉稳，像一个人边走边说、边说边喘。韵脚多选寒、删、先等开口呼的平声韵（患、蛮、原、间、还、完、言、安、肝），这类韵发音开阔而略带苍凉，正合逃亡诗悲远的基调；且随行程换韵，写乱用紧韵，写弃子用促韵，写望都用远韵，写伤肝用沉韵，声随景走。最妙的是「未知身死所，何能两相完」与「驱马弃之去，不忍听此言」这几句，以散文气的转折（未知、何能、不忍）打断规整的五言，造成一种哽咽、欲言又止的语气，把目击者的无力感，直接写进了节奏里。若用唐律去量，它多处失粘失对，但正是这份不规整，成就了其「梗概多气」的建安风骨——七哀诗的格律，是血泪的格律。

Line by line

出门无所见，白骨蔽平原。

I leave the city gates and see nothing, but white bones covering the level plains. (A stark opening image of total devastation.)

出门一无所见，只有白骨遮盖了平原。

Going out the gate, I see nothing; white bones cover the plain.

这是诗人上路后第一眼所见，也是汉末乱世的宏观定格。出门无所见，说走出门一无所见——不是什么都没有，而是除了死寂与残破，再无生气的物事；白骨蔽平原，说累累白骨遮盖了整个平原。这两个短句，以最冷静的白描，写出最骇人的景象：曾经人烟稠密的中原，如今只剩遍野尸骨。蔽字极重，白骨不是零星，而是「蔽」满平原，像一层雪覆盖大地，把战争的残酷说到无声处。这一句之所以成为汉末「诗史」的标志性镜头，正因它不宣泄、不形容，只把事实摆出，而事实本身已足够惊心。读者读到这七个字，便已站在了那片白骨原野上。

The first sight. Going out the gate, I see nothing; white bones cover the plain. The see-nothing is not emptiness but the absence of life; the bones covering the plain is the war's whole result, stated without rhetoric. To have described a field of bones would be a sight; the see-nothing and the bones covering the plain are the sight.

路有饥妇人，抱子弃草间。

On the road a starving woman holds her child and lays him down in the grass.

路上有饥饿的妇人，抱着孩子丢弃在草丛间。

On the road a starving woman holds her baby and abandons him in the grass.

这是全诗最痛的特写，也是中国诗歌里最早的「弃子」母题之一。路有饥妇人，写路上一个饥饿的妇人；抱子弃草间，写她抱着孩子，却把孩子丢弃在草丛里。这一幕的惊心，在于它把前面「白骨蔽平原」的宏观惨景，浓缩成一个具体的、可触摸的人间悲剧：不是遥远的尸骨，而是一个母亲，亲手放下自己的孩子。饥与弃之间的因果，是生存的绝境——母亲自己都活不下去，如何养活婴儿？诗人没有议论，只把这个动作写出，悲便从动作里炸开。这一句之所以流传千古，正因它用一个最普通的画面，写出了乱世里最不普通的伦理崩塌：爱，在饥饿面前，竟无力到只能放手。

The close-up. On the road a starving woman holds her baby and lays him down in the grass. The general horror of the bones becomes one specific act: a mother abandoning her child. The starving and the abandoned are the famine's logic. To have described a mother abandoning her child would be a scene; the starving woman on the road and the child laid in the grass are the scene.

南登霸陵岸，回首望长安。

Southward I climb the bank of Baoling and, turning, gaze back at Chang'an.

向南登上霸陵岸边，回头眺望长安。

Southward I climb the slope of Baoling and, turning my head, gaze toward Chang'an.

这是全诗由实转虚的转折，也是诗人情感从「见」到「思」的跃升。南登霸陵岸，说向南登上霸陵（汉文帝陵墓）的岸边；回首望长安，说回头眺望那座已经被乱的故都长安。霸陵是汉文帝的陵寝，文帝是汉代少有的明君、文景之治的开创者；王粲登霸陵而望长安，实是以文帝的治世，反衬当下的乱世——当年明君的陵前，如今遥望的却是崩坏的都城。这两个动作（登、望）极有重量：登的是先王之陵，望的是今日之殇，一登一望之间，是汉朝盛衰的整个落差。它为结尾的「悟彼下泉人」蓄满了势，也让个人的逃亡，有了历史的坐标。

The climb and look. Southward I climb the slope of Baoling—the tomb of the enlightened Emperor Wen—and, turning, gaze toward Chang'an. The climb to a good emperor's tomb before looking at the ruined capital is the poem's whole historical contrast. To have said he climbed a hill and looked at the old capital would be a gesture; the climb to Emperor Wen's tomb and the turned gaze at Chang'an are the gesture.

悟彼下泉人，喟然伤心肝。

I understand the men of the Bellowing Springs; I sigh, and my heart is broken.

领悟了《下泉》诗中思念明主之人，不禁喟然悲恸，伤透了心肝。

I understand those men of the Bellowing Springs; I heave a long sigh, my heart and liver sore.

这是全诗的收束，也是悲恸的总爆发。悟彼下泉人，说领悟了《诗经·下泉》里那些思念明主的人；下泉是曹风篇名，写曹人念周京、思明王。王粲以「下泉人」自比——正如古人思念周室之盛，我今思念汉室之治、明主之不来。喟然伤心肝，说不禁喟然长叹，伤透了心肝。这一结把前面所有的实景（白骨、弃子、望都），全部收束为一个「思明主」的古典情感，使个人的流离之悲，接入了诗经「思治」的悠久传统。它不只是哀己，更是哀国、哀时代；不只是伤今，更是借古（下泉、霸陵）以伤今。七个字，把一首逃亡诗，抬升成了汉末的「离骚」。

The allusion and the break. I understand those men of the Bellowing Springs—the Book of Songs poets who longed for a wise ruler; I heave a long sigh, my heart and liver sore. The identification with the ancient lamenters raises his flight from personal misfortune to the age's longing for a good reign. To have said he grieved for the times would be a grief; the understood Bellowing Springs men and the heart-and-liver sigh are the grief.

Study

Word focus

七哀 A key expression in the poem. Read it as an image, mood, or grammar point in context. 七哀是诗题，指痛而哀、义而哀、感而哀等七类哀情（说见李善注），实则是汉末哀诗的通名。这个题目本身，已暗示了全诗情感的复合与深广——不是一种哀，而是七种哀交织（离乡、见骨、弃子、别友、望都、思治、伤时）。七哀二字，是这首诗情感浓度的总标签，也预示了它不写小悲、只写大痛的格局，是汉末时代之哀的集称。

蔽 A key expression in the poem. Read it as an image, mood, or grammar point in context. 蔽是遮盖、覆盖。白骨蔽平原，一个蔽字写出白骨之多、之密，不是几具，而是铺天盖地盖满原野。这个动词极有视觉冲击力，它让「死」从一个个个体，变成了一整片无差别的景观。蔽字的冷，正在于它不带任何感情色彩——只是客观地覆盖，而客观本身，就是最大的残酷。一个蔽字，写尽了战争的扫荡之力。后世陈子昂登台以「悠悠」写天地之空，王粲此处却以「蔽」写天地之满——满眼皆白骨，连苍穹都被死填满，反令人无从怆然，只剩窒息。这一个「蔽」与全诗「白骨蔽平原」的复现呼应，使起笔与篇中都被同一片死亡之色覆盖，读者如陷不见天日的荒原。正是以最少的字，压住了最重的悲，足见建安诗人炼字不尚奇险、唯求沉痛的本领。

弃 A key expression in the poem. Read it as an image, mood, or grammar point in context. 弃是抛弃、丢弃。抱子弃草间，母亲把亲生孩子丢在草丛。这个字是全诗最沉的一个——它写的是骨肉分离，且是母亲主动的分离。弃字之痛，在于它违背了所有天性（母爱），却又是绝境中唯一的选择。一个弃字，把乱世对人性最根本的摧毁，写到了尽头，也把诗人「不忍听」的愧疚，反衬得愈发沉重。母亲弃子，自来是文学最不忍直视的断面，而王粲偏以「弃」字平平道出，不渲染、不劝阻，只让动作自身说话，悲便从「弃」的决绝里裂开。这一「弃」与诗人「驱马弃之去」的「弃」遥相叠印：妇人弃子，诗人弃妇人，两层「弃」串成逃亡路上连环的割舍，乱世把所有人都变成了被迫放手的人。一个字，写尽时代对人间至情的双重碾碎，其力远在铺陈呼号之上。

下泉人 A key expression in the poem. Read it as an image, mood, or grammar point in context. 下泉人是《诗经·曹风·下泉》中思念明王、向往治世的人，王粲引以自况。这个典故用得极巧：它不是生硬掉书袋，而是把自己的「望长安、思汉室」之悲，与三百年前曹人的「念周京」之悲叠印在一起，使个人的亡国之痛，获得了经典的纵深。下泉人三字，是这首诗从「实录」升华为「诗史」的关键一跃，让个人的逃亡，接通了三千年不变的「思治」血脉。

七哀诗